Tôi lại lục trong điện thoại ra một tấm ảnh - biên lai tiếp nhận xử lý của đồn cảnh sát, trên đó ghi "Qua x/ác minh không cấu thành hành vi vi phạm pháp luật, đương sự Chu mỗ là đang nuôi thú cưng bình thường".
Trịnh Hạc Niên xem xong tờ biên lai, lúc đưa lại điện thoại cho tôi, ngón tay hơi run.
"Lần nào cậu cũng có bằng chứng sao?"
"Lần nào cũng có." Tôi nói, "Vì sau khi những chuyện kiểu này xảy ra quá nhiều, tôi đã hình thành thói quen. Không chụp ảnh không quay phim, không ai tin cả."
Lúc này Tống Vi xen vào: "Chu Viễn, cậu đi muộn bốn mươi bảy lần. Chẳng lẽ lần nào cũng như vậy sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi.
"Chị Tống." Tôi nói.
"Ừ."
"Chị muốn nghe lần thứ bảy hay là nhảy thẳng đến lần thứ hai mươi ba? Lần thứ hai mươi ba kịch tính hơn, tôi bị nhầm là kẻ tr/ộm xông vào đám cưới nhà người ta, bị đội phù rể đuổi theo chạy suốt ba con phố dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người."
Tống Vi đặt bút xuống.
Cô ấy nhìn về phía Trịnh Hạc Niên.
Trịnh Hạc Niên nhìn tôi.
Tôi nhìn Trần Hạo.
Trần Hạo nhìn xuống sàn nhà, h/ận không thể có một kẽ nứt trên sàn để chui xuống.
"Sếp Trịnh." Tống Vi lên tiếng, giọng nói mang theo một sự bất định chưa từng có, "Tôi nghĩ chúng ta có lẽ cần... đá/nh giá lại chuyện này."
"đá/nh giá lại thế nào?"
"Tức là..." Cô ấy ngập ngừng một chút, "Có lẽ không phải vấn đề thái độ."
"Vậy là vấn đề gì?"
Tống Vi suy nghĩ một hồi, rồi nói ba chữ:
"Vấn đề huyền học."
Trịnh Hạc Niên nhắm mắt lại.
Ông ấy hít sâu ba lần.
Sau đó mở mắt ra, nhìn tôi nói: "Lần thứ bảy. Nói đi."
---
【Chương 2】
Câu chuyện về lần đi muộn thứ bảy là lần gần với "sự kiện tâm linh" nhất trong sự nghiệp của tôi.
"Ngày 24 tháng 4." Tôi nói, "Hôm đó tôi ra khỏi nhà sớm hơn bình thường mười phút, bảy rưỡi đã đến ga tàu điện ngầm."
"Ừ."
"Vào ga, quẹt thẻ, qua kiểm tra an ninh. Mọi thứ bình thường. Rồi khi tôi đứng trên thang cuốn đi xuống, một người phụ nữ đột nhiên nắm lấy tay áo tôi."
"Người thế nào?"
"Không quen. Hơn ba mươi tuổi, mặc kiểu - nói sao nhỉ - váy hoa lớn phong cách dân tộc, trên đầu quấn một dải vải đỏ."
Chân mày Trịnh Hạc Niên nhíu lại.
"Sau khi cô ta kéo tôi lại, cô ta nói một câu."
"Câu gì?"
"'Chàng trai, trên người cậu có thứ gì đó đang bám theo'."
Phòng họp im lặng trong chốc lát.
Có người vô thức dịch sang bên cạnh một chút.
"Sau đó cô ta lấy từ trong túi ra một nắm - tôi không biết gọi là gì - những dải giấy vàng, cứ nằng nặc đòi nhét cho tôi. Tôi không nhận, cô ta liền đi theo tôi. Từ thang cuốn theo đến sân ga, từ sân ga theo đến tận toa tàu. Tôi đổi hai toa tàu, cô ta đều đuổi theo."
"Sau đó thì sao?", Triệu Khải hỏi. Cậu ta đã hoàn toàn từ bỏ việc giả vờ không thân thiết.
"Sau đó bảo vệ tàu điện ngầm lại đến." Tôi nói, "Đúng, chính là cái phòng trực ban đã làm công tác tư tưởng cho lần đi muộn thứ hai, cùng một phòng trực ban, cùng một anh bảo vệ đó. Anh ta nhìn thấy tôi thì sắc mặt đặc sắc vô cùng."
"Anh ta nói gì?"
"Anh ta nói: 'Người anh em, sao cậu lại đến đây nữa rồi?'"
Có người vùi mặt vào cánh tay mà cười.
"Bảo vệ ngăn người phụ nữ đó lại, làm thủ tục đăng ký. Nhưng xử lý những việc này tốn hơn hai mươi phút, tôi đến được công ty thì đã muộn rồi."
Tống Vi cúi đầu nhìn hồ sơ: "Lý do cậu viết hôm đó là 'Kiểm tra an ninh tàu điện ngầm'."
"Đúng."
"Lần này thì có chút liên quan đấy."
"Cảm ơn đã khen."
Ngón tay Trịnh Hạc Niên vô thức gõ vài nhịp trên mặt bàn.
"Lần thứ tám."
"Ngày 6 tháng 5." Biểu cảm của tôi trở nên hơi vi diệu, "Lần này... hơi khó giải thích."
"Những lần trước cậu thấy dễ giải thích lắm sao?"
"Tương đối thôi." Tôi nói, "Lần thứ tám, tôi bị nh/ốt trong thang máy."
"Thang máy hỏng?"
"Không phải hỏng."
"Vậy là gì?"
"Là thang máy khu chung cư của tôi kiểm định hàng năm, ban quản lý dán thông báo ở tầng một là từ tám giờ đến chín giờ sáng tạm dừng sử dụng. Nhưng thông báo đó dán trên bảng tin cạnh thang máy, bị một tờ quảng cáo 'thông tắc cống' che mất."
"Vậy nên cậu không nhìn thấy thông báo."
"Đúng. Tôi vào thang máy lúc tám giờ lẻ năm, nhấn tầng một, thang máy đi đến tầng ba thì dừng lại."
"Bị kẹt bao lâu?"
"Bốn mươi lăm phút."
"Cậu không nhấn nút gọi khẩn cấp?"
"Nhấn rồi." Tôi nói, "Sau khi nhấn, nhân viên trực tổng đài ở đầu dây bên kia bảo 'Thợ sửa chữa đang bảo trì, xin quý khách vui lòng chờ đợi'. Rồi cúp máy."
"Cậu không gọi điện thoại?"
"Gọi rồi." Tôi nói, "Tôi gọi cho ban quản lý, ban quản lý nói 'thợ đang bảo trì xin hãy chờ đợi'. Tôi gọi 119, bên c/ứu hỏa nói 'không thuộc tình huống khẩn cấp xin liên hệ ban quản lý'. Tôi gọi 110, 110 bảo 'cái này cậu phải tìm 119'."
Triệu Khải thốt lên một câu cảm thán chân thành: "Ba bên đ/á bóng."
"Cuối cùng ra bằng cách nào?", Trịnh Hạc Niên hỏi.
"Bảo trì xong, thang máy tự động khôi phục. Khi tôi từ tầng ba bước ra, người thợ sửa chữa nhìn tôi, nói một câu 'Ơ sao cậu lại ở trong đó'."
Chiếc bút của Tống Vi lúc này không còn là đang ghi chép nữa, mà giống như đang vẽ những vòng tròn vô thức.
"Lần thứ chín.", Trịnh Hạc Niên nói.
Ông ấy không còn hỏi "tiếp tục không" nữa.
Ông ấy nói thẳng số thứ tự.
Giống như đang xem phim dài tập vậy.
"Ngày 9 tháng 5." Tôi nói, "Lần này cực kỳ đơn giản. Tôi ra khỏi nhà đúng giờ, đi đến cổng khu chung cư, phát hiện trước cổng đỗ ba chiếc xe của nhà tang lễ."
