"……"
"Tòa nhà của chúng tôi có một cụ già qu/a đ/ời. Xe tang chắn ngay lối ra duy nhất của khu chung cư, đằng sau xếp hàng hơn hai mươi chiếc xe. Người của nhà tang lễ đang chuyển vòng hoa, còn có người đang phát nhạc tang - kiểu phát ra ngoài ấy, dùng loa đại."
"Cậu không đi cổng khác à?"
"Khu chung cư chúng tôi chỉ có một cổng."
"Thế cậu cứ đứng đó đợi à?"
"Không." Tôi nói, "Tôi định trèo qua thảm cỏ xanh bên cạnh để ra ngoài."
"Rồi sao?"
"Giẫm phải đầu phun nước của bồn hoa."
"……"
"Cột nước phun ướt sũng cả quần tôi. Sau đó có một bà bác bên đám tang nhìn thấy tôi ướt như chuột l/ột chui ra từ bụi cây, hét lên một tiếng, vòng hoa đổ rạp hai hàng. Hiện trường cực kỳ hỗn lo/ạn. Cuối cùng ban quản lý ra mặt trấn an, tôi quay về thay cái quần khác, ra khỏi cửa lần nữa thì đã muộn rồi."
Lần này Tống Vi không nhìn hồ sơ nữa.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi: "Lý do cậu viết lúc đó là gì?"
"'Sự kiện bất ngờ tại khu chung cư'."
"Cái này tôi thấy khá chính x/ác."
"Cảm ơn."
Trịnh Hạc Niên dựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà.
Ông ấy duy trì tư thế đó khoảng năm giây.
Sau đó ông ấy ngồi thẳng dậy, cầm bình giữ nhiệt uống một ngụm lớn nước kỷ tử.
"Chu Viễn."
"Có."
"Cái khu chung cư cậu ở, rốt cuộc là vùng đất phong thủy gì vậy?"
"Thế Kỷ Hoa Viên, cái ở phía đông thành phố ấy."
"Sau này tôi tuyển người phải xem địa chỉ nhà mới được." Ông ấy lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình.
Một đồng nghiệp bên cạnh nói nhỏ: "Tôi cũng ở Thế Kỷ Hoa Viên..."
"Cậu không sao chứ?", Trịnh Hạc Niên lập tức nhìn sang anh ta.
"Tôi vẫn ổn mà...", người đồng nghiệp kia rụt cổ lại.
"Lần thứ mười.", Trịnh Hạc Niên chuyển ánh mắt về phía tôi.
"Ngày 15 tháng 5." Tôi nói, "Lần này không liên quan gì đến khu chung cư."
"Vậy là?"
"Tôi bị chặn lại dưới lầu công ty."
"Ai chặn cậu?"
"Một người b/án bảo hiểm."
"Cậu bảo không m/ua là được chứ gì?"
"Tôi nói rồi. Vấn đề là--", tôi khựng lại một chút, "Anh ta không phải đang mời chào bảo hiểm với tôi. Anh ta đang xin lỗi tôi."
"Xin lỗi?"
"Đúng. Trước đó anh ta từng gọi điện cho tôi mời chào, tôi cúp máy. Thế là anh ta tra ra địa chỉ công ty chúng tôi, lặn lội đến tận nơi để xin lỗi trực tiếp, nói là làm phiền tôi. Rồi trong lúc xin lỗi, anh ta lại mời chào thêm lần nữa."
"Cậu có thể đi thẳng vào trong mà.", Triệu Khải nói.
"Tôi đi rồi." Tôi nói, "Anh ta đi theo tôi. Theo đến tận cửa thang máy. Bảo vệ đến chặn một lần, anh ta vòng qua lối thang hàng rồi lại lên. Cuối cùng lễ tân báo cảnh sát, cảnh sát đến anh ta mới chịu đi."
"Thế này cũng tiêu tốn ngần ấy thời gian sao?", Tống Vi tỏ vẻ nghi ngờ.
"Làm biên bản." Tôi nói, "Lại là biên bản."
Tôi lục ra bức ảnh trong điện thoại - tờ biên lai của đồn cảnh sát đó, trong album điện thoại của tôi đã có bảy tờ biên lai kiểu này rồi, có thể ghép thành một bộ sưu tập luôn.
Trịnh Hạc Niên lúc này làm một việc khiến tất cả mọi người bất ngờ.
Ông ấy cầm điện thoại lên, nhìn giờ.
"Chín giờ năm mươi lăm rồi." Ông ấy nói, "Buổi họp định kỳ hôm nay của chúng ta vốn là một tiếng."
Cả phòng nhìn ông ấy.
"Nhưng bốn mươi bảy vụ này tôi muốn nghe hết."
Ông ấy nhìn sang Tống Vi: "Các nội dung khác hôm nay đẩy xuống buổi chiều."
Tống Vi chớp chớp mắt, đây không phải là diễn biến mà cô ấy dự tính cho buổi họp này - quy trình sa thải mà cô ấy chuẩn bị sẵn một chữ cũng chưa dùng đến, ngược lại còn trở thành một khán giả nghe kể chuyện.
Nhưng cô ấy vẫn gật đầu.
Trịnh Hạc Niên quay sang tôi: "Tiếp tục đi. Lần thứ mười một."
Tôi uống một ngụm nước.
Cổ họng hơi khô.
"Ngày 20 tháng 5."
"Ừ."
"Trên tàu điện ngầm, tôi bị một bà bác nhận nhầm thành người con trai thất lạc nhiều năm của bà ấy."
Cả phòng họp không ai nói lời nào.
Nhưng biểu cảm của mỗi người đều đang nói cùng một câu.
"Cái quái gì thế này?"
"Bà ấy ngồi cạnh tôi, cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi đột nhiên ôm lấy cánh tay tôi, hét lên một tiếng 'con trai'."
"Cậu phản ứng thế nào?", Triệu Khải hỏi.
"Tôi bảo bác ơi bác nhầm người rồi. Bà ấy nói không nhầm, chính là tôi, bảo hồi nhỏ tôi có một nốt ruồi ở lông mày bên trái."
"Cậu có không?"
"Không. Nhưng bà ấy bảo lớn lên có thể nó mất đi rồi."
"Logic kiểu gì thế--"
"Logic của cảnh sát cũng thế đấy." Tôi nói, "Bị bà ấy lôi kéo xuống tàu, đến phòng cảnh sát ở ga tàu điện ngầm. Cảnh sát bảo tôi phối hợp làm cái đăng ký, x/ác nhận lại thân phận, tránh trường hợp thật sự là người đi lạc."
"Cậu phối hợp à?"
"Phối hợp." Tôi nói, "Vì bà ấy khóc. Người hơn sáu mươi tuổi, gục xuống cái bàn cũ nát đó khóc đến r/un r/ẩy cả người. Tôi không thể bỏ đi ngay được."
Tiếng cười trong phòng họp nhạt đi đôi chút.
"Cuối cùng thế nào?", có người hỏi.
"Cuối cùng x/ác nhận không phải. Số chứng minh nhân dân của con trai bà ấy khác với tôi, ảnh cũng không giống. Cảnh sát giải thích mãi bà ấy mới chấp nhận. Lúc tôi đi bà ấy còn nắm ch/ặt tay tôi không buông."
Tôi dừng lại một chút.
"Lần đó tôi đi muộn một tiếng rưỡi. Nhưng trong đơn xin nghỉ phép tôi viết là 'phối hợp công tác với công an'."
Tống Vi lật đến trang đó, xem một chút rồi không nói gì.
Trịnh Hạc Niên cũng không nói gì.
Sau vài giây, ông ấy lên tiếng, giọng nhẹ hơn trước một chút: "Tiếp theo đi."
"Lần thứ mười hai--"
Đúng lúc này, cửa phòng họp bị đẩy ra.
Mọi người quay đầu.
Đứng ở cửa là Tổng giám đốc Phương - Phó chủ tịch Phương Quốc Đống.
Ông ấy bình thường không đến họp định kỳ của phòng Kế hoạch.
Nhưng hôm nay, ông ấy cầm một cốc Americano, dựa vào khung cửa, biểu cảm thong dong tự tại.
"Đừng dừng." Ông ấy nói, "Tôi đứng ngoài cửa nghe mười phút rồi. Kể tiếp đi."
Sau đó ông ấy đi thẳng đến hàng ghế cuối, kéo ghế ngồi xuống.
Còn vắt chéo chân.
Trịnh Hạc Niên nhìn Tổng giám đốc Phương một cái, ông Phương khẽ nâng cốc cà phê về phía ông ấy, ý bảo "cậu cứ làm việc của cậu đi".
