Ánh mắt ông ấy nhìn tôi đã thay đổi.
Không còn là cấp trên nhìn cấp dưới.
Không còn là thẩm phán nhìn bị cáo.
Mà giống như là--
Một người đang xem phim dài tập đến đoạn cao trào, cứ dán mắt vào thanh tiến trình xem còn lại bao nhiêu.
---
【Chương 4】
"Lần thứ mười bảy, ngày 2 tháng 7."
"Lần trước tôi bị cô c/ắt ngang.", tôi nhìn sang Tống Vi.
Cô ấy ra hiệu "cậu tiếp tục đi".
"Hôm đó tôi ra khỏi nhà bình thường, đi đến cửa tàu điện ngầm thì bị một đội ngũ quay phim chặn lại."
"Đội quay phim gì?"
"Quay video ngắn. Ba người, một người vác máy quay, một người cầm micro, một người cầm bảng hỏi."
"Phỏng vấn đường phố à?"
"Đúng. Họ hỏi tôi có muốn hợp tác quay một đoạn không, câu hỏi là 'Bạn thấy nỗi phiền muộn lớn nhất của người trẻ hiện nay là gì?'."
"Thế là cậu hợp tác luôn?", Triệu Khải vẻ mặt không thể tin nổi, "Cậu không vội à?"
"Tôi bảo không.", tôi nói, "Tôi đã từ chối ba lần. Rồi họ bảo tham gia thì tặng một cốc trà sữa."
"Cậu vì một cốc trà sữa mà--"
"Triệu Khải, cậu có thể để tôi nói hết không?"
Cậu ta im miệng.
"Tôi nhận trà sữa, trả lời một câu, nói khoảng ba mươi giây. Rồi tôi quay người định đi thì người quay phim đột nhiên hét lớn 'Đợi đã anh bạn, sau lưng anh có một tổ ong'."
"Cái gì?"
"Phía sau tấm chắn kim loại trên lối vào tàu điện ngầm có một tổ ong bắp cày to bằng quả bóng rổ. Họ phát hiện ra khi quay phỏng vấn ở đây nhưng không dám động vào. Lúc tôi trả lời câu hỏi thì quay lưng về phía thứ đó, khoảng cách chưa đầy hai mét."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tôi cúi đầu nhìn xuống, thấy ba con ong bắp cày đang đậu trên cốc trà sữa của mình."
Trong phòng họp vang lên vài tiếng hít hà lạnh sống lưng.
"Đội quay phim đó chạy mất dép. Tôi cũng muốn chạy. Nhưng vừa quay người, một con ong đã chích vào sau gáy tôi."
"đ/au không?", Trần Hạo hỏi.
"Cậu từng bị đầu th/uốc lá dí vào người chưa?"
"Chưa..."
"Vậy thì hãy tưởng tượng bị một cây kim đ/âm vào, rồi bơm một ống nước ớt vào trong đó."
Trần Hạo rụt cổ lại.
"Sau gáy sưng vù một cục. Tôi đến hiệu th/uốc cạnh ga tàu điện ngầm m/ua th/uốc, người ở đó nhìn một cái rồi bảo 'Cái này phải đi b/ệnh viện, sợ cậu bị dị ứng'. Tôi đến b/ệnh viện, đăng ký khám cấp c/ứu, rút m/áu xét nghiệm, đợi kết quả. Loay hoay hết sạch buổi sáng."
"Cậu bị dị ứng nọc ong à?", Tống Vi hỏi.
"Không dị ứng. Nhưng lúc đó thì không biết."
"Hôm đó cậu xin nghỉ ốm đúng không?"
"Không.", tôi nói, "Chiều tôi vẫn đến làm việc. Chỉ muộn buổi sáng thôi."
Tống Vi gật đầu, lật hồ sơ xem: "Lần đi muộn đó cậu ghi chú là 'Khám b/ệnh đột xuất'."
"Hiếm khi có một lần bình thường.", Trịnh Hạc Niên đá/nh giá.
"Vì đó đúng là đi khám b/ệnh thật.", tôi nói, "Chỉ là nguyên nhân khởi đầu hơi không bình thường thôi."
"Lần thứ mười tám."
"Ngày 8 tháng 7."
"Nói đi."
"Xe điện của tôi bị cảnh sát giao thông cẩu đi."
"Đỗ sai quy định à?"
"Không.", tôi nói, "Tôi đỗ ở khu vực đỗ xe không cơ giới. Nhưng hôm đó khu vực đó bị trưng dụng tạm thời, bảo là để tổ chức lễ hội văn hóa cộng đồng gì đó, dùng để bày hàng. Nửa đêm họ giăng rào, sáng tôi đến thì xe đã bị chuyển lên xe cẩu rồi."
"Cậu không thấy thông báo à?"
"Thông báo dán trên rào. Nửa đêm mới giăng rào. Tối qua mười một giờ tôi đỗ xe, lúc đó làm gì có rào."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tôi đuổi theo xe cẩu chạy hai trăm mét."
"Đuổi kịp không?"
"Không.", tôi nói, "Tài xế xe cẩu thấy tôi đuổi theo còn tăng tốc."
"Tại sao?"
"Tôi đoán là ông ta tưởng tôi là kẻ ăn vạ."
Cốc Americano của Tổng giám đốc Phương suýt thì phun ra ngoài. Ông ấy quay mặt đi, lấy khăn giấy lau miệng.
"Sau đó tôi gọi đường dây nóng cảnh sát giao thông, họ bảo tôi đến phòng quản lý phương tiện để nhận. Xếp hàng mất một tiếng."
"Lý do lần này viết là?"
"'Phương tiện giao thông hỏng'."
"Cậu có thể viết sự thật mà.", Tống Vi nói.
"Chị ơi, chị có tin không?"
"...Bây giờ thì tin rồi."
Sau lần thứ mười tám, bầu không khí trong phòng họp thay đổi hoàn toàn.
Không còn ai xem điện thoại. Không còn ai mất tập trung.
Ba mươi bảy người - bao gồm cả Tổng giám đốc Phương - tất cả đều dán mắt vào tôi, như thể đang xem một chương trình truyền hình thực tế trực tiếp.
Có người lén lút gõ phím dưới bàn. Tôi liếc thấy tên nhóm chat trên màn hình điện thoại của Triệu Khải là "Nhóm hóng biến công ty".
Thằng nhóc này đang livestream.
"Lần thứ mười chín.", bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên đã cạn đáy, ông ấy vặn nắp ra nhìn, trống rỗng.
"Ngày 15 tháng 7."
"Tiếp tục."
"Hôm đó tôi nhặt được một con chó trên đường."
"Cậu tự nhặt à?"
"Không phải tôi chủ động nhặt.", tôi nói, "Một con Golden, nặng khoảng ba mươi, ba mươi lăm cân, nằm bẹp giữa đường không nhúc nhích. Xe cộ qua lại đều phải tránh nó. Lúc tôi đi xe điện qua suýt thì đ/âm phải, phanh gấp mới dừng lại được."
"Rồi cậu mang nó đi à?"
"Tôi muốn mang đi. Nhưng nó nặng quá, tôi không bê nổi. Tôi thử kéo vòng cổ của nó, nó cứ nằm lì không đi. Sau đó tôi mới phát hiện chân sau nó bị thương."
"Cậu gọi c/ứu hộ động vật à?"
"Gọi rồi. Bảo nửa tiếng đến. Tôi đứng đợi ở ven đường bốn mươi phút."
"Bốn mươi phút cậu cứ đứng ven đường ôm một con chó đợi à?", Triệu Khải nhìn tôi không thể tin nổi.
"Không thì sao? Vứt đó à? Đó là đường trục chính, xe lớn chạy qua một cái là xong đời."
Trong phòng họp không ai nói lời nào.
Sự im lặng này lại khác với trước đó.
Không phải sự im lặng của việc hóng chuyện.
Mà là một loại... nói sao nhỉ - sự im lặng hơi phức tạp.
"Hôm đó cậu viết là gì?", Tống Vi hỏi.
"'Có sự cố đột xuất trên đường'."
"Ừ.", giọng cô ấy rất nhẹ.
Ngón tay Trịnh Hạc Niên dừng lại. Ông ấy nhìn mặt bàn, không nói ngay "tiếp theo".
