Nặng đến mức ngay cả anh ta cũng như thể lần đầu tiên học cách nói.
"Anh trước đây luôn nghĩ, Nam Chi là kiểu người như vậy. Cô ấy quen lăn lộn với con trai, nói chuyện thẳng thắn, không biết chừng mực. Anh cũng đã quen với việc cô ấy có chuyện gì là tìm anh trước."
"Anh thật sự tưởng đó là anh em."
Tôi nhìn anh.
Đèn đường vẫn chưa sáng, bầu trời chạng vạng hơi xám xịt, anh đứng đó, như thể chỉ sau một đêm đã bị rút cạn sức lực.
Nếu là nửa tháng trước, có lẽ tôi đã mềm lòng.
Giờ đây, tôi chỉ thấy những lời này đến quá muộn.
Tạ Kỳ An nói tiếp: "Ngày tổng duyệt, cô ấy nói thích anh, anh mới nhận ra mình đã luôn dung túng cô ấy."
Tôi khẽ hỏi: "Chỉ đến ngày cô ấy nói ra, anh mới nhận ra sao?"
Anh nghẹn lời.
Tôi xốc lại quai túi trên vai.
"Tạ Kỳ An, anh nhớ cô ấy đ/au dạ dày, nên hôm ăn lẩu đã thay cô ấy lấy bát đi."
Sắc mặt anh thay đổi nhẹ.
"Anh nhớ tửu lượng của cô ấy bình thường, nên hôm tụ họp không muốn cô ấy ngồi bàn con trai."
"Anh nhớ cô ấy sợ bóng tối, nên nửa đêm cô ấy gọi điện, phản ứng đầu tiên của anh là ra ngoài đón cô ấy."
Tôi nhìn anh.
"Vậy anh có nhớ tôi dị ứng hải sản, là vì cô ấy nhắc anh trên bàn ăn không?"
Môi anh mím ch/ặt.
Tôi không nói thêm nhiều.
Một vài chi tiết khi đã phơi bày ra, là đủ đ/au rồi.
"Anh nói cô ấy vô tư, bắt tôi đừng tính toán."
"Nhưng lần nào anh cũng yêu cầu tôi phải tử tế."
Đáy mắt Tạ Kỳ An đỏ hơn.
"Trì Lệ, sau này anh sẽ không thế nữa."
"Ừ."
"Chúng ta bắt đầu lại, được không?"
Tôi nhìn anh, bỗng cười khẽ một tiếng.
Anh như bắt được một chút hy vọng, vội vàng nói: "Tiệc đính hôn có thể định lại, quy trình anh sẽ xử lý. Nam Chi sẽ không xuất hiện nữa. Anh hứa."
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
Tạ Kỳ An nhìn thấy chiếc hộp đó, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
Đó là nhẫn cầu hôn của anh.
Tôi không mở ra, đưa thẳng cho anh.
"Cái này trả lại anh."
Anh không nhận.
"Trì Lệ."
Tôi đặt chiếc hộp lên túi giấy đựng hạt dẻ trên tay anh.
"Còn bảng thanh toán tài khoản chung, tôi gửi vào email của anh rồi. Tiền đặt cọc tiệc đính hôn trước đó, tôi đã chuyển lại một nửa cho anh. Tiền cọc nội thất có thể hoàn, tiền cọc du lịch tôi tự chịu, vì đó là do tôi đặt."
Anh nhìn chiếc hộp nhẫn trên túi giấy, giọng khàn đi rõ rệt.
"Em tính toán cả những thứ này rồi sao?"
"Ừ."
"Giữa chúng ta nhất định phải tính toán rạ/ch ròi đến thế sao?"
Tôi nhìn anh.
"Phải."
Ánh sáng trong mắt anh hoàn toàn vụt tắt.
Tôi biết anh muốn hỏi tại sao.
Nhưng lần này, anh không còn tư cách để chê tôi thực tế nữa.
Tạ Kỳ An cúi đầu nhìn chiếc hộp nhẫn trên túi giấy, hồi lâu mới nói: "Em từng nói, sau khi chúng ta đính hôn, muốn nuôi một con mèo."
Tim tôi khẽ động.
Rất nhẹ.
Như vết thương cũ bị gió thổi qua.
"Ừ."
"Anh vẫn nhớ em muốn đặt tên nó là Khoai Viên."
"Đó là con mèo tôi muốn nuôi." Tôi nói, "Không phải là việc chúng ta bắt buộc phải hoàn thành bây giờ."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt đầy đ/au đớn.
"Trì Lệ, anh thật sự biết sai rồi."
"Tôi biết."
Giọng tôi rất bình thản.
"Nhưng anh biết sai, không có nghĩa là tôi phải quay đầu."
Những ngón tay anh siết ch/ặt túi giấy, hương thơm của hạt dẻ tỏa ra từ bên trong, hòa lẫn với gió đầu thu.
Trước đây tôi rất thích mùi hương này.
Mùa đông anh đón tôi tan làm, luôn m/ua một túi, lò sưởi trong xe rất ấm, anh bóc một hạt đưa đến bên miệng tôi, ngón tay bị bỏng đỏ ửng, vẫn cứng miệng nói không nóng.
Lúc đó tôi cảm thấy, Tạ Kỳ An là người ít nói, nhưng rất vững chãi.
Nhưng một người biết bóc hạt dẻ, không có nghĩa là anh ta biết giữ ranh giới.
Một người nhớ em thích ngọt, không có nghĩa là anh ta sẽ đứng chắn trước mặt em khi em chịu ấm ức.
Tạ Kỳ An khẽ nói: "Anh có thể theo đuổi em lần nữa không?"
Tôi lắc đầu.
"Đừng theo đuổi nữa."
"Tại sao?"
"Vì tôi không muốn tốn thời gian x/ác nhận, liệu lần sau anh có lại bắt tôi phải hiểu chuyện nữa hay không."
Nói xong câu này, anh hoàn toàn im lặng.
Tôi vòng qua anh bước đi.
Đi được vài bước, anh bỗng gọi tôi từ phía sau.
"Trì Lệ."
Tôi khựng lại, không quay đầu.
"Em thật sự không buồn chút nào sao?"
Tay tôi nắm ch/ặt quai túi.
Sau vài giây, tôi nói: "Buồn."
Phía sau không có tiếng động.
Tôi nói tiếp: "Nhưng tôi không thể vì buồn, mà tiếp tục khiến bản thân trở nên khó coi."
Nói xong, tôi bước về phía lề đường.
Xe đặt qua mạng vừa kịp dừng lại.
Khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Tạ Kỳ An vẫn đứng tại chỗ.
Một tay anh cầm hạt dẻ, một tay cầm chiếc hộp nhẫn.
Như thể cuối cùng cũng hiểu ra, tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Khi xe đi được một đoạn xa, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Tạ Kỳ An.
【Xin lỗi.】
Tôi nhìn hai giây, xóa khung trò chuyện.
Không chặn.
Cũng không trả lời.
Có những người không cần phải xử lý nữa.
Cứ để đó, tự nhiên sẽ hết hạn.
Ba tháng sau, tôi chuyển việc đến một studio tư vấn hôn nhân do bạn của Minh Diểu mở.
Nói là tư vấn hôn nhân, thực chất giống như rà soát rủi ro và soạn thảo thỏa thuận trong mối qu/an h/ệ thân mật hơn.
Trước khi khách đến, phần lớn đều nghĩ mình chỉ có "chút vấn đề nhỏ".
Sau khi đến rồi, mới phát hiện ra vấn đề nhỏ thường đều có tên gọi.
Ranh giới không rõ ràng.
Tài chính trộn lẫn.
Lời hứa miệng.
Bạn khác giới được đặc biệt hóa.
Người thân can thiệp quá mức.
Tuần đầu tiên đi làm, tôi tiếp nhận một vụ án rất điển hình.
Cô gái và bạn trai chuẩn bị đi đăng ký kết hôn, cô bạn học cùng khởi nghiệp với bạn trai cứ nói: "Chúng tôi chỉ là đối tác hợp tác, lợi ích không cần phân chia rạ/ch ròi đến thế."