Chu Nghiên Từ ngắt lời cô ta: "Tôi đang hỏi chuyện hiện tại."
Sở Nguyệt khựng lại.
Tôi nói nhỏ: "Ở trong phòng sách tại nhà. Mỗi lần anh về, anh đều bảo em sạc pin máy ghi âm, sao lưu ảnh, bỏ sổ tay viết tay vào hộp chống ẩm. Bản điện tử em đã lưu ba bản theo ngày tháng, một bản trong máy tính, một bản trong ổ cứng, một bản trên ổ đĩa đám mây."
Trong phòng b/ệnh im lặng vài giây.
Chu Nghiên Từ nhìn tôi, trong mắt có thêm chút ý cười.
"Nghe thấy chưa?"
Sắc mặt Sở Nguyệt cứng đờ.
Chu Nghiên Từ bình thản nói: "Cô ấy không hiểu tên đề tài, nhưng cô ấy biết tất cả tài liệu của tôi nằm ở đâu. Cô làm được không?"
Sở Nguyệt há miệng: "Tôi..."
"Hợp tác học thuật cần bằng chứng, không cần hoài niệm."
Chu Nghiên Từ nói nhạt: "Sở Nguyệt, nếu cô thực sự muốn giúp, hãy sắp xếp những email cũ liên quan đến dự án rồi gửi cho tôi. Đừng suốt ngày vây quanh vợ tôi để làm công tác tư tưởng, cô ấy không phải là báo cáo mở đề của cô."
Đám sinh viên không nhịn được, cúi đầu ho hai tiếng.
Sở Nguyệt đỏ hoe mắt ngay lập tức.
Cô ta nhìn Chu Nghiên Từ, như thể chịu đựng nỗi uất ức lớn lắm.
"Nghiên Từ, trước đây anh chưa bao giờ nói chuyện với em như vậy."
Chu Nghiên Từ nhíu mày: "Vậy chắc là tôi của trước kia tính khí khá tốt."
Tôi suýt chút nữa bật cười.
3
Ngày Chu Nghiên Từ xuất viện, Sở Nguyệt lại đến.
Lần này cô ta không khóc, cũng không làm lo/ạn.
Cô ta mang đến một xấp tài liệu.
Bìa ngoài được in ấn rất chỉn chu, còn dán cả giấy ghi chú.
"Đây là luận văn thời anh học tiến sĩ, những ghi chép điền dã chúng ta từng làm chung, và một vài tấm ảnh." Sở Nguyệt đặt tài liệu lên bàn, giọng nhẹ nhàng, "Bác sĩ chẳng phải nói những thứ quen thuộc có ích cho việc phục hồi trí nhớ sao? Anh xem thử đi, có lẽ sẽ nhớ lại vài chuyện."
Tôi đứng bên cạnh, trong lòng không biết là cảm giác gì.
Trong những bức ảnh đó, có Chu Nghiên Từ thời trẻ.
Anh mặc áo khoác gió, đứng bên đường núi, ánh mắt còn non trẻ hơn bây giờ.
Sở Nguyệt đứng bên cạnh anh, cười rất rạng rỡ.
Trông họ quả thực rất xứng đôi.
Một người là tiến sĩ thiên tài, một người là sư muội xinh đẹp.
Còn tôi thì sao?
Ảnh chụp chung của tôi và Chu Nghiên Từ, đa số là ở trong bếp, chợ búa, trước cửa quán ăn nhỏ.
Tấm ảnh tử tế nhất, vẫn là ngày đi đăng ký kết hôn.
Tôi bỗng nhiên có chút không muốn xem.
Thế nhưng Chu Nghiên Từ chỉ lật hai trang rồi đóng tài liệu lại.
Sở Nguyệt nóng nảy: "Anh không xem thêm nữa sao?"
Chu Nghiên Từ nói: "Tài liệu cũ tôi sẽ xem sau, nhưng không phải bây giờ."
"Tại sao?"
"Tôi muốn về nhà."
Sở Nguyệt sững sờ: "Về nhà?"
Chu Nghiên Từ nhìn tôi: "Nhà của tôi và Khương Niệm."
Nụ cười trên mặt Sở Nguyệt suýt chút nữa không giữ nổi: "Nhưng bây giờ anh không nhớ nơi đó, về rồi liệu có không thích ứng không? Chi bằng ở tạm căn hộ cạnh trường, em cũng tiện qua giúp anh sắp xếp tài liệu."
Chu Nghiên Từ hỏi rất nghiêm túc: "Cô tiện, thì liên quan gì đến tôi?"
Tôi cúi đầu cắn môi.
Không được cười.
Thật sự không được cười.
Sở Nguyệt bị chặn họng đến mức mặt tái mét.
Trên đường về nhà, Chu Nghiên Từ ngồi ghế phụ.
Tôi lái xe.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ suốt dọc đường.
Khi sắp đến khu chung cư, anh đột nhiên nói: "Em rất căng thẳng."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng: "Có sao?"
"Có. Em đã nhìn tôi tám lần rồi."
Tôi lúng túng: "Em sợ anh chóng mặt."
"Không phải."
Anh quay đầu nhìn tôi.
"Em sợ tôi nhớ ra Sở Nguyệt."
Tim tôi đ/ập mạnh.
Người này mất trí nhớ rồi, sao khả năng quan sát vẫn đ/áng s/ợ thế này?
Tôi đỗ xe vào tầng hầm, giả vờ thản nhiên cười: "Hai người trước đây qu/an h/ệ tốt, em để ý cũng là bình thường mà."
Chu Nghiên Từ không trả lời ngay.
Sau khi vào nhà, anh đứng ở lối vào, chăm chú quan sát căn nhà.
Nhà chúng tôi không lớn.
Hai phòng một khách.
Phòng sách một nửa là sách của anh, một nửa là tủ để đồ lặt vặt của tôi.
Trên bàn ăn vẫn trải tấm khăn bàn họa tiết hoa nhí tôi m/ua.
Tôi bỗng có chút ngượng ngùng: "Có phải anh thấy nó quá đỗi đời thường không?"
Anh lắc đầu: "Rất tốt."
"Tốt ở đâu?"
"Có hơi ấm của cuộc sống."
Nói xong, anh đi đến cạnh tủ giày.
Ở đó dán một tờ giấy ghi chú, là thứ anh từng viết.
"Khương Niệm không được đi chân trần trên sàn."
Tôi vội đưa tay ra định x/é.
Chu Nghiên Từ lại chặn lại trước một bước.
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Rồi hỏi tôi: "Tôi viết à?"
Tôi gật đầu: "Ừ."
"Tại sao?"
"Vì trước đây mùa đông em lười đi dép lê, bị anh cằn nhằn mấy lần."
Chu Nghiên Từ cười khẽ: "Xem ra tôi rất lải nhải."
Tôi nói nhỏ: "Cũng không hẳn, chỉ là rất hay quản lý em."
Anh lại đi vào bếp.
Trên tủ lạnh dán chi chít những tờ giấy ghi chú.
"Khương Niệm không ăn rau mùi."
"Khương Niệm đ/au dạ dày thì uống cháo kê."
"Khương Niệm kỳ sinh lý không được chạm vào dưa hấu lạnh."
"Khương Niệm lúc tâm trạng không tốt thích ăn sườn xào chua ngọt."
Chu Nghiên Từ xem từng tờ một, thần thái ngày càng dịu lại.
Tôi đứng ở cửa, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Những thứ này, tôi đã sớm quen nhìn thấy.
Quen đến mức quên mất chúng cũng chính là tình yêu.
Chu Nghiên Từ quay người nhìn tôi.
"Khương Niệm."
"Dạ?"
"Tôi có thể đã quên rất nhiều chuyện."
Giọng anh không cao, nhưng rất chắc chắn.
"Nhưng nơi này không giống một ngôi nhà được xây dựng bằng sự tạm bợ."
Đôi mắt tôi lập tức đỏ hoe.
Đúng lúc này, điện thoại anh reo lên.
Là tin nhắn Sở Nguyệt gửi tới.
Tôi vô tình nhìn thấy cửa sổ thông báo.
"Nghiên Từ, tối nay bảy giờ, em đợi anh ở chỗ cũ. Nơi đó có những kỷ niệm quan trọng nhất của chúng ta. Anh đến đi, em sẽ nói cho anh biết, năm đó tại sao anh không cưới em."
