Dây buộc tóc của mẹ, lúc nào cũng thích nằm trên cổ tay bố.
Không phải loại lấp lánh sang chảnh, mà là loại màu trắng tinh, trên đó có hình một đóa hoa hướng dương. Con từng dùng bút màu tô nhầm, vẽ cánh hoa thành màu xanh, mẹ không trách con mà ngược lại ngày nào cũng đeo. Nhưng sáng mẹ dùng để buộc tóc thì đến chiều tối lúc nấu cơm, nó chắc chắn sẽ nằm gọn trên cổ tay bố.
Cổ tay bố to hơn mẹ nhiều, dây buộc tóc thắt lại thành một vết hằn đỏ nhạt, trông như thể bố là siêu nhân đang đeo một chiếc vòng tay bí mật vậy. Con hỏi bố có đ/au không, lúc ấy bố đang giúp mẹ nhặt những sợi lông mèo dính trên áo len, chẳng buồn ngẩng đầu lên, cười bảo: "Không đ/au, đây là tấm thẻ thông hành mẹ con cho bố đấy."
Thẻ thông hành thì làm được gì chứ? Con nằm bò trên ghế sofa, nhìn bố vòng tay ôm lấy eo mẹ từ phía sau. Mẹ đang c/ắt dâu tây, mũi d/ao nhọn khéo léo ghim lấy quả đỏ nhất, chẳng cần quay đầu lại đã đưa đến tận miệng bố. Lúc bố cắn lấy quả dâu, răng bố chạm nhẹ vào đầu ngón tay mẹ, cả hai cùng bật cười, trông như vừa ngậm một viên kẹo sủi bọt ngọt ngào.
Họ lúc nào cũng lén lút hôn nhau sau lưng con, cứ như hai kẻ tr/ộm vậy. Mỗi lần bị con bắt gặp, mẹ đều x/ấu hổ đỏ bừng cả mặt, còn bố thì luôn lý sự ngang ngược một cách đầy tự tin: "Cái con bé nhóc tì này, nhìn cái gì mà nhìn, đi đi, đi xem tivi đi."
Buổi tối đọc truyện kể, bố toàn tranh chỗ của con. Rõ ràng là con leo lên bên trái mẹ trước, vậy mà bố cởi tất xong là chen vào, đẩy con vào giữa, rồi tựa sát vai mình vào vai mẹ thật ch/ặt. Mẹ đọc truyện "Gấu xuất hiện", đến đoạn "hũ mật ong bị đổ", bố đột nhiên cúi đầu, dùng râu cằm cọ cọ vào má mẹ, giọng mẹ liền run lên bần bật, như chiếc lá trước gió.
"Đừng có quậy." Mẹ vỗ vào cánh tay bố, nhưng bàn tay lại chẳng thực sự đẩy ra, ngược lại còn trượt dọc theo ống tay áo bố, nắm lấy cổ tay ấy -- nơi đang đeo sợi dây buộc tóc màu trắng tinh khôi đó.
Con ngáp một cái, nhét đôi chân nhỏ vào trong chiếc áo ngủ ấm áp của bố. Hai người họ không nói gì nữa, chỉ còn nghe thấy tiếng lật sách sột soạt, và cả tiếng bố lén hôn lên mu bàn tay mẹ, rất khẽ, tựa như bông tuyết rơi trên mặt bông mềm mại.
Ánh trăng len lỏi qua khe rèm, chiếu lên sợi dây buộc tóc trên cổ tay bố. Những cánh hoa màu xanh của đóa hướng dương đã không còn nhìn rõ trong bóng tối, nhưng con biết nó vẫn ở đó, như một bí mật ngọt ngào, kết nối bố và mẹ lại với nhau, và cũng bao bọc lấy con ở chính giữa, thật ấm áp.
