Ngày công bố điểm thi đại học, họ cùng nhau tra c/ứu, cùng nhau chọn trường, cùng nhau hoạch định tương lai.
Tôi ngồi bên cạnh, đến cả một kẽ hở để chen lời vào cũng không tìm thấy.
Mười phút trước khi hạn chót nộp nguyện vọng kết thúc, Chu Nghiên mới gọi cho tôi.
Cậu ấy nói: "Tớ và Lâm Đường đều đăng ký cùng một trường đại học, cậu cũng theo đó mà nộp đi, vui rồi chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, di chuột về phía một thành phố khác.
Từ ngày hôm đó, tôi không theo đuổi nữa.
【Chương 1】
Trang web nộp nguyện vọng dừng lại trên màn hình máy tính, chữ đen trên nền trắng, ánh sáng làm mắt tôi đ/au nhức.
Dưới lầu ký túc xá, có người đang kéo vali, bánh xe nghiến trên gạch lát sàn, tiếng cọc cạch vang lên từng đợt, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ như chui tọt qua kẽ kính, hơi lạnh từ điều hòa thổi ra mang theo mùi ẩm mốc.
Tôi xóa mã trường của nguyện vọng một, rồi lại gõ vào.
Xóa đi.
Lại gõ vào.
Ngôi trường đó nằm ở phía Nam, cách nhà một nghìn ba trăm cây số, và cách xa hơn nữa cái thành phố mà Chu Nghiên cùng Lâm Đường sắp tới.
Điện thoại rung lần thứ bảy.
Lâm Đường gửi một ảnh chụp màn hình vào nhóm ba người.
Bảng nguyện vọng của cô ấy.
Dòng thứ nhất, Tài chính Đại học Kinh Bắc.
Dòng thứ hai, Luật học Đại học Kinh Bắc.
Dòng thứ ba, Kinh tế Đại học Kinh Bắc.
Chu Nghiên trả lời: "Nguyện vọng một chắc chắn rồi, đừng điền linh tinh."
Lâm Đường gửi một biểu tượng mặt cười, "Cậu cũng chắc chắn rồi, hai chúng ta lại có thể làm bạn học."
Tôi nhìn vào chữ "hai chúng ta" đó, ngón tay đặt trên bàn phím, đầu ngón tay bị phím nhấn hằn lên một vết lõm nhạt.
Tên nhóm là "Bộ ba sắt đ/á".
Từ cấp hai đến cấp ba, tất cả mọi người trong lớp đều gọi chúng tôi như vậy.
Chu Nghiên thứ nhất, Lâm Đường thứ hai, tôi thứ ba.
Không phải thứ ba về thành tích, mà là vị trí ngồi thứ ba, ảnh chụp chung thứ ba, phân nhóm thứ ba, ngay cả khi người khác đùa giỡn gọi tên, cũng luôn là "Chu Nghiên, Lâm Đường, và Hứa Chi".
Không phải là tôi chưa từng cố gắng.
Năm lớp mười, Chu Nghiên bị mắc kẹt ở bài toán thi vật lý, tôi ngồi cùng cậu ấy trong phòng tự học đến khi bảo vệ đuổi mới thôi, m/ua sữa đậu nành nóng cho cậu ấy, lật vở bài tập sai cho cậu ấy.
Cậu ấy ngước nhìn tôi một cái rồi nói: "Cậu đừng thức nữa, dù sao bài này cậu cũng không hiểu đâu."
Lâm Đường cười rồi tiếp lời: "Hứa Chi cứ phụ trách hậu cần là được, cậu ấy tỉ mỉ."
Tôi cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành, hút một hơi, nóng đến mức đầu lưỡi tê dại.
Họ vẫn tiếp tục cúi đầu thảo luận, ngòi bút vẽ ra những công thức dày đặc trên giấy.
Tôi ngồi đối diện, giống như một cục tẩy bị bỏ quên nơi góc bàn.
Năm lớp mười hai chụp ảnh kỷ yếu, nhiếp ảnh gia hô: "Các bạn nữ hàng trước ngồi xuống, Chu Nghiên và Lâm Đường đứng ở giữa, hai bạn nổi bật nhất."
Tôi vốn đứng cạnh Lâm Đường, có người phía sau chen lên, vai va vào tôi.
Lâm Đường ngoái đầu nhìn tôi: "Chi Chi, cậu nhích sang bên cạnh một chút, đừng che mất Chu Nghiên."
Tôi lùi sang bên cạnh.
Lùi đến tận rìa ảnh, chỉ còn lại nửa khuôn mặt.
Sau đó ảnh được rửa ra, Lâm Đường đăng lên trang cá nhân.
Dòng trạng thái là: "Thanh xuân có cậu."
Chu Nghiên bình luận: "Còn có tớ."
Tôi mở ảnh gốc, phóng to lên, mới tìm thấy nửa cổ áo đồng phục của mình ở mép ảnh.
Đêm đó, tôi nhấn thích bài viết đó.
Lâm Đường nhắn tin riêng cho tôi: "Chi Chi, sao cậu không bình luận?"
Tôi gõ được nửa dòng chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng trả lời: "Các cậu chụp đẹp lắm."
Cô ấy gửi một tràng cười: "Sao cậu nói như người ngoài cuộc vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, người ngoài cuộc, lồng ngựk như bị một bàn tay bóp nghẹt.
【Vốn dĩ tôi đã đứng ở bên ngoài rồi.】
Điện thoại lại rung.
Chu Nghiên cuối cùng cũng nhắn tin riêng cho tôi.
"Cậu điền xong chưa?"
Tôi nhìn vào góc dưới bên phải màn hình.
Còn mười phút nữa là đến hạn chót nộp nguyện vọng.
Mười phút.
Họ bắt đầu bàn bạc từ ngày có điểm, xem chuyên ngành, xem ký túc xá, xem câu lạc bộ, xem nhà ăn, xem từng con đường của bốn năm tương lai.
Tôi từng hỏi một lần bên cạnh: "Các cậu muốn đi đâu?"
Lâm Đường cắn bút nói: "Chưa quyết định, quyết định xong sẽ bảo cậu."
Chu Nghiên không ngẩng đầu lên: "Cậu cứ xem kỹ điểm chuẩn đi đã."
Tôi đợi năm ngày.
Đợi đến mười phút trước khi kết thúc, đợi đến khi họ cuối cùng cũng nhớ đến tôi.
Khi cuộc gọi đến, ngón tay tôi dừng phía trên con chuột, tên ngôi trường ở phương Nam trên màn hình sáng lên chói mắt.
Tôi bắt máy.
Bên phía Chu Nghiên rất ồn, chắc là đang ở nhà Lâm Đường.
Giọng Lâm Đường chen qua ống nghe: "Chi Chi, nhanh điền cái trường bên cạnh Đại học Kinh Bắc đi, gần chúng ta lắm, đi tàu điện ngầm hai mươi phút là tới."
Chu Nghiên tiếp lời: "Điểm cậu đủ, đừng chần chừ."
Tôi hỏi: "Bây giờ các cậu mới nói với tớ à?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Lâm Đường nói: "Chẳng phải trước đó vẫn đang xem sao, tớ tưởng cậu biết chứ."
Tôi nói: "Các cậu chưa từng nói với tớ."
Chu Nghiên khẽ tặc lưỡi: "Việc này có gì mà phải so đo, bây giờ nói cũng kịp mà."
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược.
Chín phút hai mươi sáu giây.
Chín phút hai mươi lăm giây.
Chu Nghiên nói: "Hứa Chi, cậu đừng lại giở tính tình nữa."
Lâm Đường hạ thấp giọng: "Chi Chi, chúng tớ cũng là sợ cậu đi xa một mình không quen."
Tôi hỏi: "Vậy sao các cậu không hỏi sớm xem tớ muốn đi đâu?"
Trong điện thoại lại im lặng.
Im lặng đến mức tôi nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường nhà Lâm Đường đang chạy, tích tắc, tích tắc.
Chu Nghiên lên tiếng, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn: "Chẳng phải cậu vẫn luôn muốn theo chúng tớ sao?"
Tay tôi cầm chuột siết ch/ặt lại.
Cậu ấy nói tiếp: "Bây giờ chúng tớ chọn cho cậu xong rồi, vui rồi chứ?"
"Vui rồi chứ."
Bốn chữ đó giáng xuống, tai tôi ù đi một tiếng.
Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ đ/ứt quãng, có người đóng cửa trên hành lang, tấm cửa đ/ập vào khung cửa, làm chiếc cốc nước trên bàn rung lên một cái.
Tôi nhìn vết trắng mình cào ra trên tấm Iót chuột màu đen, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.
