Thiệu Âm giơ cao chiếc cúp, "Mang về ký túc xá thờ trước đã."
Những chiếc ô chen chúc vào nhau, bốn đứa chúng tôi đi đứng loạng choạng.
Gió thổi mưa xiên xẹo, một bên vai Triệu Doanh ướt sũng, cô ấy vẫn không ngừng càu nhàu về thời tiết.
Tô Hà nghiêng ô về phía cô ấy, "Đừng càu nhàu nữa, ô sắp lật rồi kìa."
Thiệu Âm nói: "Máy ảnh của tớ mà ngấm nước, Triệu Doanh cậu đền đấy."
Triệu Doanh xù lông, "Dựa vào đâu chứ!"
Tôi đi ở giữa, tiếng mưa gõ trên mặt ô nghe rào rào dồn dập.
Đèn đường Nam Thành bị mưa làm nhòe đi thành một mảng vàng ấm áp, những cửa tiệm nhỏ bên đường bốc hơi nghi ngút, ông chủ cửa hàng đang thu dọn ghế nhựa trước cửa.
Thành phố này vẫn còn rất xa lạ.
Nhưng tôi đã biết đường nào đi đến nhà ăn là gần nhất, quán sữa đậu nành nào không ngọt, cầu thang tòa nhà nào khó leo nhất, phòng dựng phim nào bị dột nước.
Ở đây có giường của tôi, có tác phẩm của tôi, có bạn bè của tôi.
Và có cả tên của tôi nữa.
Sau khi về ký túc xá, Triệu Doanh thực sự đặt chiếc cúp vào giữa bàn.
Cô ấy tìm một tờ giấy, viết lên đó "Thần vị đ/ộc quyền của quý cô Hứa Chi", nhưng bị Tô Hà x/é nát ngay tại chỗ.
Thiệu Âm cười đến mức suýt ngã khỏi ghế.
Tôi lấy lại chiếc cúp, đặt lên giá sách.
Bên cạnh là giấy khen của "Dưới mái hiên mưa", thẻ xưởng thực hành, và một túi hoa mộc tê nhỏ do chính tay bà La phơi khô tặng tôi.
Giá sách không lớn, nhưng đồ đạc thì cứ đầy dần lên.
Đêm khuya, tôi tắm rửa xong bước ra, điện thoại lại sáng lên.
Lần này là lớp trưởng hồi cấp ba.
"Hứa Chi, tháng sau họp lớp, cậu đến không? Chu Nghiên và Lâm Đường cũng đến, mọi người đều khá nhớ cậu."
Động tác lau tóc của tôi khựng lại.
Vài giây sau, tôi trả lời.
"Tớ không đi đâu, chúc các cậu chơi vui vẻ."
Lớp trưởng nhắn lại: "Không đến thật à? Nhiều người muốn gặp cậu lắm."
Tôi mỉm cười.
Trước đây chẳng có ai muốn gặp tôi cả.
Bây giờ muốn gặp, phần lớn là vì muốn xem tôi đã biến thành bộ dạng gì.
Nhưng tôi không phải là vật trưng bày.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi vào trước máy tính.
Bộ phim mới vẫn còn thiếu một bản kế hoạch.
Lần này tôi muốn quay những chuyến xe buýt đêm ở Nam Thành.
Quay tài xế chuyến cuối, quay nhân viên văn phòng ngủ quên quá trạm sau giờ tăng ca, quay đám sinh viên về trường lúc rạng sáng, quay những người đang di chuyển trong đêm khuya của thành phố.
Tôi gõ tiêu đề vào văn bản.
"Chuyến xe cuối cùng".
Thiệu Âm thò đầu ra từ trên giường, "Hứa Chi, cậu lại làm việc à?"
Tôi nói: "Có chút ý tưởng, ghi lại trước đã."
Triệu Doanh than vãn, "Bà trùm cày cuốc ơi, xin cậu đấy, đi ngủ đi."
Tô Hà lật sách, "Cậu ấy đang có cảm hứng, không cản được đâu."
Tay tôi gõ phím dừng lại một chút.
Cảm hứng.
Trước đây tôi cũng có rất nhiều ý tưởng.
Chỉ là nói ra không ai nghe, dần dần cũng không nói nữa.
Bây giờ có người nghe, có người châm chọc, có người thức đêm cùng tôi, có người viết tên tôi vào dòng đầu tiên của đội ngũ.
Ánh sáng trên màn hình phản chiếu lên tay tôi.
Móng tay được c/ắt tỉa rất ngắn, vết hằn đỏ do Chu Nghiên nắm lấy trên cổ tay đã sớm biến mất.
Nhưng tôi vẫn nhớ ngày đó ở cửa hội trường, tôi ôm hoa và giấy khen, nói rằng đừng đến nữa.
Cũng nhớ trên sân thượng ở Kinh Bắc, cậu ấy ngồi xổm dưới đất, khóc lóc nói rằng đã đá/nh mất tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Tương lai cũng sẽ không.
Tôi không phải là "người thứ ba" của bất kỳ ai.
Tôi có nguyện vọng một của riêng mình, tác phẩm đầu tay của riêng mình, chiếc cúp đầu tiên của riêng mình, và nhóm bạn đầu tiên thực sự sẽ đợi tôi.
Ngoài cửa sổ mưa vẫn đang rơi.
Tôi gõ câu đầu tiên của bản kế hoạch.
"Mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm, chuyến xe cuối cùng dừng lại ở trạm, một cô gái kéo va li bước lên xe, cô ấy không quay đầu lại."
Gõ xong câu này, tôi tựa vào lưng ghế, thở dài một hơi thật dài.
Triệu Doanh trở mình trên giường, mơ màng gọi: "Hứa Chi, sáng mai nhớ tào phớ nhé."
Tôi trả lời: "Biết rồi, không đường."
Thiệu Âm lập tức m/ắng: "Ngọt mới là chân lý."
Tô Hà khẽ nói: "Đều im lặng đi, đi ngủ."
Ký túc xá lại ồn ào trở lại.
Tôi mỉm cười tắt đèn bàn.
Khi bóng tối bao trùm, tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn tiếp tục.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng thở của những người bạn cùng phòng, lần đầu tiên không còn sợ hãi ngày mai.
Bởi vì ngày mai tỉnh dậy, tôi không cần phải đuổi theo ai cả.
Tôi chỉ cần bước về phía trước.
