Nhớ lại mỗi lần tan học, họ sánh bước đi phía trước, còn tôi ôm tài liệu của cả ba đứa chạy theo sau.
Nhớ lại sinh nhật Lâm Đường, Chu Nghiên đặt bánh kem, bảo tôi đi lấy, nhân viên cửa hàng hỏi tôi có phải chủ nhân bữa tiệc không, tôi nói không phải.
Nhớ lại lúc tôi bị sốt phải xin nghỉ học, hôm sau quay lại trường, Lâm Đường nhét xấp đề thi vào tay tôi: "Chi Chi, tốt quá, cậu quay lại rồi, giúp tớ bổ sung ghi chú với."
Nhớ lại Chu Nghiên lấy ô của tôi đưa cho Lâm Đường, ngoái đầu nói với tôi: "Nhà cậu gần, chạy hai bước là tới."
Hôm đó nước mưa chảy ngược vào cổ áo đồng phục, lạnh đến mức răng tôi va vào nhau cầm cập.
Vậy mà tôi vẫn chạy về nhà, hôm sau lại mang trà gừng cho cậu ấy.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình tốt hơn một chút, hữu dụng hơn một chút, họ sẽ có lúc quay đầu nhìn tôi.
Nhưng người ta sẽ chẳng bao giờ cúi đầu nhìn cái bóng dưới chân mình.
Họ chỉ thấy gh/ét khi cái bóng cứ bám theo quá sát.
Đếm ngược còn bảy phút không hai giây.
Tôi xóa sạch mã trường trong ô tìm ki/ếm.
Lâm Đường hét lên trong điện thoại: "Chi Chi, cậu nghe thấy không? Nhanh lên đi!"
Chu Nghiên nói: "Đừng lề mề, cậu cứ vội là lại làm sai."
Tôi mở ngôi trường khác trong mục ưa thích.
Đại học Truyền thông Nam Thành.
Đó không phải là trường danh giá hàng đầu, điểm chuẩn cũng không cao bằng ngôi trường bên cạnh Đại học Kinh Bắc.
Tôi đã tự mình tra c/ứu chuyên ngành phim tài liệu của nó, xem qua các tác phẩm của sinh viên các khóa trước, tính toán xem từ ký túc xá đến giảng đường mất bao nhiêu phút, tìm hiểu xem mùa đông ở thành phố đó có tuyết rơi hay không.
Đó là những thứ tôi tự mình tìm hiểu.
Không có Chu Nghiên, không có Lâm Đường.
Tôi đặt nó vào nguyện vọng một.
Nguyện vọng hai, nguyện vọng ba, tất cả đều là những ngôi trường ở phương Nam.
Giọng Chu Nghiên căng thẳng: "Hứa Chi, đừng có làm điều ng/u ngốc."
Tôi khẽ nói: "Tớ điền xong rồi."
Lâm Đường thở phào: "Thế thì tốt, cậu điền trường nào thế?"
Tôi nhìn vào nút gửi.
Ngón tay lơ lửng trên con chuột.
Muốn giải thích, muốn hỏi họ có muốn nghe tôi nói một câu không, muốn trút hết những ấm ức tích tụ mấy năm qua ra ngoài.
Nhưng lời đến bên miệng, chỉ còn lại một hơi thở cứng nhắc.
Tôi nhấn nút gửi.
Trang web hiện lên khung x/ác nhận.
Tôi nhấn thêm một lần nữa.
Hệ thống thông báo: Đã gửi nguyện vọng thành công.
Thời gian còn lại ba phút bốn mươi mốt giây.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nói với họ: "Đại học Truyền thông Nam Thành."
Đầu dây bên kia im bặt.
Vài giây sau, Lâm Đường rít lên hỏi: "Cậu đi/ên rồi à?"
Giọng Chu Nghiên trầm xuống: "Hứa Chi, cậu sửa lại nguyện vọng đi."
Tôi nói: "Không sửa được nữa, gửi rồi."
"Hủy đi, điền lại."
"Còn ba phút là hết hạn, hệ thống khóa rồi."
Hơi thở của Chu Nghiên nặng nề hơn: "Cậu cố ý đúng không?"
Tôi nhìn dòng chữ "Gửi thành công" trên màn hình, mắt bị ánh sáng trắng làm cho đ/au nhức, nhưng không hề rơi lệ.
"Đúng."
Lâm Đường cuống lên: "Chi Chi, cậu đừng lấy tương lai ra để gi/ận dỗi chứ, chúng tớ đâu có bảo là không cần cậu."
Tôi cười khẽ, cổ họng khô khốc đ/au rát.
"Nhưng tớ không muốn theo đuổi nữa."
Chu Nghiên như không hiểu: "Cậu theo đuổi cái gì?"
Tôi không trả lời.
Tôi cúp máy, cài đặt chế độ không làm phiền cho nhóm ba người, lật úp điện thoại xuống bàn.
Trước khi màn hình tối hẳn, Chu Nghiên gửi tới một tin nhắn.
"Hứa Chi, bây giờ cậu làm lo/ạn, đến lúc nhập học rồi chẳng phải vẫn sẽ hối h/ận sao."
Tôi không nhấn vào xem.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, rèm cửa lay động một góc, tờ x/ác nhận nguyện vọng trên bàn rung lên nhè nhẹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên mình, Hứa Chi, số báo danh, nguyện vọng một, Đại học Truyền thông Nam Thành.
Khoảnh khắc đó, tay tôi run lên dữ dội.
Không phải vì sợ.
Mà là sợi dây vốn đã căng ra suốt sáu năm qua trên người tôi, cuối cùng cũng đ/ứt rồi.
【Chương 2】
Ngày giấy báo nhập học về đến nhà, nắng làm tay nắm cửa nóng rát.
Nhân viên chuyển phát nhanh gọi tên tôi dưới lầu, tôi xỏ dép chạy xuống, trong cầu thang thoang thoảng mùi dầu mỡ, đứa trẻ nhà hàng xóm dán người vào lan can nhìn tôi.
Phong bì đỏ nằm gọn trong tay, hơi cứng, các góc ép vào lòng bàn tay.
Tôi x/é ra, mấy chữ "Đại học Truyền thông Nam Thành" hiện ra trên mặt giấy, nét mực rõ ràng.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, lau tay vào nước: "Thật sự muốn đi xa đến thế sao?"
Tôi gật đầu.
Bà nhìn tôi một lúc, không khuyên nhủ thêm gì nữa, chỉ nói: "Đi rồi thì sống cho tốt, đừng lúc nào cũng nghĩ về người khác."
Tôi cất giấy báo vào túi hồ sơ, dùng ngón tay vuốt phẳng những nếp nhăn.
Điện thoại yên ắng suốt nửa tháng.
Chu Nghiên không tìm tôi nữa.
Lâm Đường thì có gửi vài tin nhắn.
"Chi Chi, cậu vẫn còn gi/ận sao?"
"Chúng tớ không cố ý không bàn bạc với cậu."
"Sao cậu lại cố chấp thế, ra ngoài ăn bữa cơm đi."
Tôi không trả lời.
Sau đó cô ấy đăng ảnh giấy báo nhập học của Đại học Kinh Bắc lên trang cá nhân.
Trong ảnh, Chu Nghiên ngồi bên cạnh cô ấy, hai tờ giấy báo đặt cạnh nhau, trên bàn còn có hai ly cà phê đ/á.
Dòng trạng thái: "Từ đồng phục đến đại học, tiếp tục sánh bước."
Bạn bè chung vào bình luận dồn dập.
"Hai cậu đẹp đôi quá."
"Bộ ba sắt đ/á thiếu một người à?"
"Hứa Chi đâu?"
Lâm Đường trả lời: "Cậu ấy đi Nam Thành rồi, chúc cậu ấy cũng ngày càng tốt hơn."
Chữ "cũng" đó nghẹn lại nơi cổ họng tôi.
Tôi tắt điện thoại, ngồi xổm xuống sàn phòng, xếp từng món quần áo vào vali.
Bộ đồng phục nằm dưới cùng, gấu tay áo giặt đến bạc màu lộ ra một đoạn.
Tôi chạm vào một mẩu giấy cũ trong túi.
Đại hội thể thao năm lớp mười một, Chu Nghiên tham gia chạy 1500 mét, tôi viết bài cổ vũ cho cậu ấy, đài phát thanh đã đọc ba lần.
Mặt sau tờ giấy là hai chữ cậu ấy tiện tay viết: "Cảm ơn."
Lúc đó tôi kẹp nó vào trong sách, cảm thấy mình đã được nhìn thấy một lần.
Giờ tờ giấy đã vò thành một cục, mép giấy ngả vàng.
Tôi ném nó vào thùng rác.
Viên giấy rơi xuống, va vào túi nilon, phát ra một tiếng động khẽ khàng.
