Một ngày trước khi nhập học, Lâm Đường và Chu Nghiên đến dưới lầu nhà tôi.
Khi mẹ gọi, tôi đang kiểm tra giấy tờ.
"Chi Chi, có bạn đến tìm con này."
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống.
Lâm Đường mặc váy trắng, tóc buộc gọn, ngẩng mặt vẫy tay với tôi.
Chu Nghiên đứng dưới bóng cây, tay xách một túi giấy, biểu cảm rất nhạt nhòa.
Tôi xuống lầu.
Đèn cầu thang hỏng một nửa, tiếng bước chân vang lên tầng tầng lớp lớp trong không gian trống trải.
Lâm Đường vừa thấy tôi liền lao tới, cánh tay giơ lên được một nửa thì dừng lại.
Tôi không dang tay ra.
Nụ cười của cô ấy cứng đờ trên mặt, "Chi Chi, cậu g/ầy đi rồi."
Chu Nghiên đưa túi giấy đến, "M/ua cho cậu đấy."
Tôi không nhận.
Cậu ấy cau mày, "Sạc dự phòng với đầu chuyển đổi nguồn, cậu đi xa một mình, kiểu gì cũng phải dùng."
Tôi nói: "Tớ m/ua rồi."
Lâm Đường vội vàng nói: "Có thêm một cái cũng không sao mà, Chu Nghiên đã đặc biệt chọn đấy."
Tôi nhìn túi giấy đó, nhớ lại trước kia mỗi lần họ đi thi, tôi đều tra thời tiết trước, chuẩn bị th/uốc, chuẩn bị áo mưa, chuẩn bị tất cả những gì mọi người sẽ quên.
Lúc đó chẳng có ai nói tôi "đặc biệt" cả.
Họ chỉ nói: Hứa Chi, cậu mang chưa?
Tôi lùi lại nửa bước, "Không cần đâu."
Tay Chu Nghiên dừng giữa không trung.
Lá cây bị gió thổi xào xạc, đèn cảm ứng ở cửa tòa nhà tắt ngấm, bóng của mấy người bọn họ bị buổi chiều tà ép thành một khối.
Lâm Đường nắm lấy cổ tay tôi, "Chi Chi, cậu đừng như vậy, chúng ta sắp nhập học cả rồi, đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi như thế."
Da tôi bị móng tay cô ấy quẹt qua.
Tôi rút tay ra.
"Chỗ nào khó coi?"
Lâm Đường sững người.
Tôi nói: "Tớ không nhận đồ, là khó coi sao? Tớ không đăng ký cùng thành phố với các cậu, là khó coi sao? Tớ không trả lời tin nhắn, là khó coi sao?"
Chu Nghiên lạnh lùng nói: "Cậu biết cô ấy không có ý đó."
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.
"Vậy cậu nói xem, cô ấy có ý gì?"
Chu Nghiên mím môi.
Từ nhỏ cậu ấy đã thế, chỉ cần im lặng, người khác sẽ tự tìm bậc thang cho cậu ấy.
Giáo viên sẽ nói cậu ấy có chủ kiến.
Lâm Đường sẽ nói cậu ấy không thích giải thích.
Trước đây tôi cũng từng nói, Chu Nghiên thật ra không lạnh lùng, cậu ấy chỉ là không biết cách bày tỏ.
Bây giờ tôi không muốn làm người phiên dịch cho cậu ấy nữa.
Đuôi mắt Lâm Đường đỏ hoe, "Chi Chi, chúng ta quen nhau bao nhiêu năm rồi, cậu nhất định phải vì chuyện điền nguyện vọng này mà c/ắt đ/ứt với chúng tớ sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Không phải vì điền nguyện vọng."
Lâm Đường sụt sịt mũi, "Vậy là vì cái gì?"
Tôi muốn nói rất nhiều.
Nói rằng mỗi lần hẹn ăn cơm, các cậu chỉ hỏi Chu Nghiên muốn ăn gì.
Nói rằng khi các cậu thảo luận danh sách thi đấu, tôi đứng bên cạnh nửa tiếng, cuối cùng chỉ được sắp xếp đi in tài liệu.
Nói rằng cậu rõ ràng biết tôi sợ bóng tối, nhưng xem phim xong vẫn kéo Chu Nghiên đi trước, bỏ mặc tôi một mình chờ xe ở cửa trung tâm thương mại.
Nói rằng mỗi lần cậu nói "chúng ta", đều không bao gồm tôi.
Nhưng nhìn khuôn mặt ấy, tôi bỗng thấy không cần thiết nữa.
Cô ấy sẽ giải thích.
Cô ấy sẽ nói không cố ý.
Cô ấy sẽ khóc.
Chu Nghiên sẽ đứng về phía cô ấy, nói tôi chuyện bé x/é ra to.
Rồi mọi thứ lại quay về điểm xuất phát.
Tôi lại phải gánh lấy tất cả những lời khó nghe, tiếp tục làm người hiểu chuyện đó.
Tôi nói: "Lâm Đường, tớ mệt rồi."
Tay cô ấy buông thõng xuống.
Chu Nghiên nhìn chằm chằm vào tôi, "Bây giờ cậu nói những lời tuyệt tình như vậy, sau này đừng có hối h/ận."
Tôi gật đầu, "Được."
Lông mày cậu ấy gi/ật gi/ật, "Hứa Chi."
Tôi ngẩng đầu lên.
"Sau này đừng dùng giọng điệu đó gọi tớ nữa."
Sắc mặt Chu Nghiên thay đổi.
Lâm Đường nắm lấy tay áo cậu ấy, "Thôi đi Chu Nghiên, Chi Chi vẫn còn đang gi/ận."
Tôi liếc nhìn bàn tay cô ấy.
Động tác cô ấy nắm tay áo cậu ấy quá tự nhiên.
Tự nhiên đến mức chưa bao giờ nghĩ rằng, tôi cũng đang nhìn.
Tôi quay người bước lên lầu.
Lâm Đường gọi với theo: "Hứa Chi, vậy chúng ta vẫn là bạn chứ?"
Tôi dừng lại ở cửa cầu thang.
Đèn cảm ứng bật sáng, ánh sáng trắng đổ xuống từ đỉnh đầu, lớp sơn tường bong tróc, bụi bặm lơ lửng trong không khí.
Tôi nói: "Các cậu luôn là bạn của nhau."
"Còn tớ, chỉ là tình cờ đứng cạnh thôi."
Nói xong, tôi lên lầu.
Phía sau im ắng hồi lâu không có tiếng động.
Tôi về phòng, đóng cửa sổ lại, ngăn cách chút tiếng gió ngoài kia.
Sáng sớm hôm sau, tôi kéo vali rời đi.
Mẹ tiễn tôi ra bến xe, nhét vào tay tôi một túi táo đã c/ắt sẵn.
Cửa soát vé rất đông người, tiếng loa phát thanh vang lên không dứt, vali va chạm vào nhau.
Tôi ngoái đầu nhìn lại thành phố này một lần.
Không có Chu Nghiên, không có Lâm Đường.
Họ không đến tiễn tôi.
Cũng tốt.
Tôi kéo vali bước qua cửa soát vé, vé tàu bị nuốt vào rồi nhả ra.
Cửa chắn mở.
Tôi bước về phía trước, không quay đầu lại.
【Chương 3】
Mùa hè ở Nam Thành ẩm ướt hơn tôi nghĩ.
Khi máy bay hạ cánh, mây ngoài cửa sổ thấp đến mức làm người ta khó thở, mặt đất ướt sũng, trong không khí có mùi vị của nước biển trộn lẫn với xăng dầu.
Tôi kéo vali rời khỏi sân bay, mồ hôi chảy dọc sống lưng, quần áo dính ch/ặt vào da th!t.
Xe bus đón tân sinh viên của trường đỗ ở cửa ra, các anh chị khóa trên cầm biển báo gọi tên chuyên ngành.
"Các bạn sinh viên hướng phim tài liệu qua bên này!"
Tôi ngẩng đầu, thấy một cô gái tóc ngắn đứng cạnh cửa xe, giọng nói rất vang.
"Hứa Chi?"
Cô ấy cúi đầu nhìn danh sách, rồi nhìn tôi, "Cậu là Hứa Chi phải không?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy vươn tay đón lấy vali của tôi, "Tớ tên Tần Hòa, sinh viên năm hai, vali của cậu đựng gạch đấy à?"
Tôi sững người một chút, vội nói: "Tớ tự làm được rồi."
Tần Hòa đã xách vali lên xe, cổ tay dùng lực, bánh xe va vào bậc thềm.
"Đừng khách sáo, đặc quyền của ngày đầu tiên làm tân sinh viên đấy, qua hôm nay là không ai nhường cậu nữa đâu."
Cô ấy nói xong liền cười với tôi, lộ ra một chiếc răng khểnh.
