Tôi đứng ở cửa xe, tay vẫn nắm ch/ặt căn cước công dân, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Trước đây cũng từng có người giúp tôi.
Nhưng sau khi giúp xong, phần lớn họ sẽ bồi thêm một câu: "Hứa Chi, nhớ lần sau m/ua cơm giúp tớ nhé", hoặc "Hứa Chi, tiện tay gửi tài liệu cho tớ đi".
Tần Hòa không đòi hỏi bất cứ điều gì.
Cô ấy đẩy tôi vào vị trí cạnh cửa sổ, "Ngồi đây đi, chỗ này đón gió, mát hơn một chút."
Xe bắt đầu lăn bánh, những cây cầu vượt của thành phố lướt qua ngoài cửa sổ, lá dừa bên đường bị mưa táp vào bóng loáng.
Tôi nhìn những con phố xa lạ, lồng ngựk trống rỗng một mảng, rồi lại từ từ được gió lấp đầy.
Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy.
Tôi cùng ba cô gái khác khiêng hành lý.
Tần Hòa đưa tôi đến dưới lầu thì bị giáo viên gọi đi, trước khi đi còn nhét vào tay tôi một chai nước, "Đừng cố quá, khiêng không nổi thì gọi người."
Tôi nói: "Cảm ơn đàn chị."
Cô ấy xua tay, "Gọi Tần Hòa là được rồi."
Cửa phòng ký túc xá vừa mở ra, mùi gỗ và nước khử trùng xộc vào mũi.
Giường cạnh cửa sổ có dán tên tôi.
Hứa Chi.
Hai chữ viết ngay ngắn trên tờ giấy trắng, dán ở thành giường.
Tôi chạm vào tờ giấy đó.
Đây là lần đầu tiên, có một vị trí ngay từ đầu đã viết tên tôi.
Không phải phần thừa của ai cả.
Không phải ai nhường lại.
Đó là của tôi.
Các bạn cùng phòng lần lượt đến đông đủ.
Một người tên Tô Hà, c/ắt tóc ngắn ngang vai, mang theo nửa thùng sách.
Một người tên Triệu Doanh, người bản địa Nam Thành, nói chuyện nhanh, tiếng cười có thể xuyên qua hành lang.
Còn một người tên Thiệu Âm, da rám nắng màu lúa mì, đeo túi máy ảnh, vừa mở miệng đã hỏi: "Các cậu có ai biết dựng phim không?"
Tôi giơ tay, "Biết một chút."
Thiệu Âm mắt sáng rực, "Tốt quá, tớ đã quay một số tư liệu, nhưng dựng lo/ạn cả lên."
Cô ấy đưa máy ảnh cho tôi xem.
Trong màn hình là chợ thị trấn, dì b/án cá, ông lão sửa ô, đứa trẻ trú mưa dưới mái hiên.
Hình ảnh rung lắc, nhưng lại có một sự sống động thô mộc.
Tôi không nhịn được nói: "Cảnh này có thể đặt làm mở đầu."
Thiệu Âm ghé lại gần, "Tại sao?"
Tôi nói: "Đứa trẻ cứ nhìn chằm chằm vào ống kính, phía sau ông lão thu ô, nó lại chạy qua, giống như một sợi dây, nối liền hai cảnh tượng lại với nhau."
Trong ký túc xá lặng đi một chút.
Tô Hà ngẩng đầu lên từ sau cuốn sách, "Cậu quan sát kỹ thật."
Triệu Doanh đ/ập bàn, "Hứa Chi, cậu c/ứu cậu ấy đi, tối qua cậu ấy bắt tớ xem mười phút sạp cá, tớ suýt nữa tưởng mình sắp bị b/án đi rồi."
Thiệu Âm lao tới cấu cô ấy.
Tôi bật cười thành tiếng.
Khi tiếng cười bật ra, chính tôi cũng ngẩn người.
Hóa ra cười có thể nhẹ nhàng đến thế, không cần phải nhìn sắc mặt ai, không cần x/ác nhận xem mình có đang làm phiền người khác hay không.
Tối đến sau khi tắm rửa, tôi ngồi trên giường báo bình an với mẹ.
Bà hỏi: "Bạn cùng phòng có dễ sống chung không?"
Tôi nói: "Rất tốt ạ."
Bà nói: "Vậy thì đừng cứ thu mình lại, có chuyện gì thì cứ mở lời."
Tôi dạ một tiếng.
Sau khi tắt máy, WeChat hiện lên một tin nhắn.
Chu Nghiên.
"Đến trường rồi à?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ngón tay muốn bấm vào, rồi lại dừng lại.
Tin nhắn này đã cách mười mấy tiếng đồng hồ rồi.
Nếu là trước đây, tôi sẽ trả lời ngay lập tức: "Đến rồi, ký túc xá khá ổn, bên cậu thế nào?"
Sau đó chờ cậu ấy mấy tiếng sau mới trả lời một chữ "Ừ".
Tôi đặt điện thoại xuống bên gối, không trả lời.
Qua nửa tiếng, Lâm Đường gửi một bức ảnh.
Cổng trường Đại học Kinh Bắc.
"Chi Chi, bọn tớ nhập học rồi, còn cậu?"
Trong ảnh, Chu Nghiên đứng cạnh cô ấy, nửa vai lọt vào khung hình.
Tôi bấm vào, rồi lại thoát ra.
Thiệu Âm ở giường dưới gọi: "Hứa Chi, ngày mai cùng đi nhận giáo trình không?"
Tôi thò đầu ra, "Được."
Cô ấy nói: "Vậy chốt nhé, ai ngủ nướng người đó mời uống sữa đậu nành."
Triệu Doanh đáp ngay: "Tớ muốn sữa đậu nành ngọt."
Tô Hà nói: "Tớ uống loại không đường."
Tôi úp điện thoại xuống, nằm xuống.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ gõ vào thanh sắt, từng tiếng, từng tiếng một, trong ký túc xá có người đang lật sách, có người đang sấy tóc, có người đang khẽ ngâm nga.
Thế giới của tôi lần đầu tiên ồn ào vừa vặn đến thế.
Ngày hôm sau đi nhận giáo trình xếp hàng dài, mặt trời xuyên qua kẽ mây đổ xuống, mặt sân vận động bốc hơi nước.
Thiệu Âm đeo máy ảnh trên cổ, thấy gì cũng chụp.
Triệu Doanh trêu cô ấy: "Sau này cậu quay phim tài liệu, tên phim cứ đặt là 'Một đời xếp hàng' đi."
Tô Hà ôm sách nói: "Cũng có thể gọi là 'Vụ án mạng gây ra bởi sữa đậu nành'."
Tôi ôm chồng giáo trình, cười đến rung cả vai.
Phía trước hàng người đột nhiên có người gọi: "Ai là Hứa Chi?"
Tôi ngẩng đầu.
Giáo viên giáo vụ đứng cạnh lều, tay cầm một danh sách.
"Điểm văn của em trong kỳ thi đại học rất cao, fanpage của học viện muốn tìm tân sinh viên viết một bài ngắn về cảm nhận nhập học, em có muốn thử không?"
Tôi sững người.
Thiệu Âm lập tức đẩy tôi, "Bạn ấy muốn!"
Triệu Doanh hùa theo, "Hứa Chi, lên đi!"
Tô Hà gật đầu, "Cậu làm được mà."
Tôi ôm sách, đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Trước đây có những cơ hội tương tự, giáo viên sẽ tìm Chu Nghiên trước, rồi đến Lâm Đường.
Khi họ bận không xuể, mới nói: "Hứa Chi, cậu giúp chỉnh sửa lại một chút."
Tôi chưa bao giờ đứng ở vị trí đầu danh sách cả.
Giáo viên hỏi: "Được không em?"
Tôi hít một hơi không khí nóng, cổ họng hơi nghẹn.
"Dạ được ạ."
Đêm đó, tôi ngồi trước bàn trong ký túc xá viết đến tận rạng sáng.
Đèn đường ngoài cửa sổ chiếu xuống mặt đất ẩm ướt, muỗi đ/ập vào lưới cửa sổ, ánh sáng từ màn hình máy tính rơi trên bàn phím.
Tôi viết về hơi ẩm của Nam Thành, viết về cầu thang tầng sáu, viết về cái tên của mình dán trên giường cạnh cửa sổ.
Viết đến đoạn cuối, tôi xóa đi câu "Cuối cùng tôi cũng đã rời bỏ họ".
Thay vào đó là: "Tôi đến nơi này, lần đầu tiên biết rằng, tên của chính mình cũng có thể được viết sẵn từ trước."
