“Mỗi ngày đều vậy ạ?”
“Nhìn tàu, có tàu là đến.”
Giọng chú ấy hòa vào gió biển, vài từ bị thổi tan tác.
Tôi hạ cần thu âm xuống thấp hơn một chút.
Phía ống kính, Hạ Hoài vốn đứng rất xa, sau đó cũng tiến lại gần.
Người công nhân vác xong thùng cuối cùng, ngồi bên bờ cảng hút th/uốc.
Đầu lọc th/uốc lá sáng lên trong bầu trời xám xịt.
Tôi hỏi chú ấy: “Chú thích nhất lúc nào ở bến cảng?”
Chú ấy suy nghĩ một chút: “Lúc tan làm.”
“Tại sao ạ?”
Chú ấy nhả một ngụm khói: “Được về nhà.”
Câu này rất ngắn.
Nhưng tôi thấy nó có thể dùng làm kết thúc.
Sau khi về trường, Hạ Hoài khăng khăng dùng những khung hình ổn định do cậu ta quay.
Tôi khăng khăng dùng đoạn quay theo chân.
Trong phòng dựng phim, quạt máy tính chạy nóng rực, điều hòa bật hai mươi hai độ mà ngón tay tôi vẫn đổ mồ hôi.
Hạ Hoài nói: “Đoạn của cậu rung lắc dữ dội quá.”
Tôi nói: “Nhưng nó có hơi thở.”
Hạ Hoài bật cười: “Hứa Chi, cậu đừng mang cái cảm giác văn chương của mình áp đặt lên mọi bộ phim.”
Thiệu Âm “bộp” một tiếng gập máy tính lại: “Cậu không biết nói năng tử tế à?”
Cô Khương vừa đúng lúc đẩy cửa bước vào.
“Cãi nhau gì thế?”
Hạ Hoài ngồi thẳng dậy: “Thưa cô, chúng em có bất đồng về cấu trúc ạ.”
Cô Khương nhìn sang tôi: “Em nói đi.”
Tôi cho cô xem hai bản kết thúc.
Một bản là cảnh mặt trời mọc trên biển do Hạ Hoài quay, khung hình ổn định, màu sắc đẹp.
Một bản là người công nhân ngồi bên bờ nói: “Được về nhà.”
Cô Khương xem xong, hỏi: “Tại sao em chọn cái này?”
Tôi nói: “Vì phần trước đã quay cảnh chú ấy lao động, kết thúc nên quay về con người chú ấy, chứ không phải quay về biển.”
Cô Khương không nói gì, nhìn sang Hạ Hoài.
“Còn em?”
Hạ Hoài mím môi: “Mặt trời mọc có hiệu ứng thị giác mạnh hơn ạ.”
Cô Khương gõ gõ lên mặt bàn: “Thị giác không phải để áp đặt người khác. Trong phim tài liệu, con người quan trọng hơn khung hình đẹp.”
Sắc mặt Hạ Hoài khó coi.
Cô Khương nói: “Làm theo bản của Hứa Chi.”
Phòng dựng phim im lặng.
Tôi cúi đầu điều chỉnh dòng thời gian, ngón tay đ/è lên con chuột, vết xước trên lòng bàn tay bị mồ hôi thấm vào đ/au nhói.
Hạ Hoài ngồi bên cạnh, hồi lâu không nói câu nào.
Buổi tối chiếu phim, khi câu “Được về nhà” của người công nhân vang lên, trong lớp học không một ai cử động.
Sau ba giây màn hình đen kết thúc, tiếng vỗ tay vang lên.
Không quá lớn, nhưng từng nhịp từng nhịp rất thực.
Cô Khương nói: “Nhóm này có độ hoàn thiện cấu trúc cao nhất.”
Thiệu Âm ở hàng ghế sau ra hiệu bằng khẩu hình với tôi: “Đỉnh.”
Tôi cúi đầu cười nhẹ.
Kết thúc buổi chiếu, Hạ Hoài đi đến bên cạnh tôi.
Tôi tưởng cậu ta lại định châm chọc vài câu.
Cậu ta im lặng một lúc rồi nói: “Cậu đúng.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
Cậu ta quay mặt đi: “Nhưng lần sau tôi vẫn sẽ tranh luận.”
Tôi nói: “Được.”
Cậu ta nhìn tôi: “Cậu cũng đừng nhường.”
Tôi vác ba lô lên: “Sẽ không nữa.”
Bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, điện thoại nhận được một lời mời kết bạn từ người lạ.
Ghi chú: Bạn của Chu Nghiên, muốn hỏi cậu chút việc.
Tôi bấm vào ảnh đại diện, là người của câu lạc bộ tranh biện Đại học Kinh Bắc.
Nội dung lời mời hiện thêm một dòng.
“Trạng thái gần đây của Chu Nghiên không ổn lắm, cậu và cậu ấy cãi nhau à?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay bấm nút từ chối.
Ô lý do để trống.
Vài giây sau, Lâm Đường gửi tin nhắn.
“Chi Chi, cậu có thể trả lời Chu Nghiên một câu không? Hôm nay cậu ấy thi đấu bị lỗi rồi.”
Tôi đứng trên bậc thang tòa nhà, vị mặn của gió biển vẫn còn vương trên tóc.
Tôi trả lời: “Không thể.”
Lâm Đường: “Trước đây cậu đâu có như thế này.”
Tôi đọc câu này hai lần.
Rồi trả lời: “Trước đây tôi cũng đâu có sống vì cậu ấy.”
Sau khi gửi xong, tôi xóa nhóm ba người.
Khoảnh khắc nhóm chat biến mất khỏi danh sách, màn hình điện thoại sạch sẽ hẳn một mảng.
Tôi ngẩng đầu, mặt trăng Nam Thành treo phía trên tòa nhà, trắng đến lạnh lẽo.
Tôi đút điện thoại vào túi, đi về phía ký túc xá.
【Chương 8】
Ba ngày sau khi tôi xóa nhóm ba người, Chu Nghiên đến Nam Thành.
Ngày đó vừa đúng là lễ trao giải triển lãm hình ảnh tân sinh viên.
“Dưới mái hiên mưa” đạt giải nhất.
Ánh đèn trong hội trường chiếu lên sân khấu, dưới khán đài chật kín người, gió điều hòa thổi làm tà váy dán vào chân.
Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi và Thiệu Âm, lòng bàn tay tôi vẫn đổ mồ hôi.
Thiệu Âm thì thầm bên cạnh: “Đừng run, đứng vững vào, chị đây đưa cậu lên.”
Tôi nói: “Cậu cũng đang run mà.”
Cô ấy nghiến răng: “Đừng có vạch trần.”
Chúng tôi cùng lên sân khấu.
Giấy chứng nhận trao vào tay, mặt giấy cứng cáp, ngón cái đ/è lên viền giấy.
Dưới khán đài, Triệu Doanh và Tô Hà giơ điện thoại chụp đi/ên cuồ/ng, miệng Triệu Doanh há hốc, không biết đang hét cái gì.
Cô Khương đứng ở hàng đầu, gật đầu với tôi.
Tôi ôm giấy chứng nhận, cười với ống kính.
Khoảnh khắc đó, tôi không nghĩ đến Chu Nghiên, không nghĩ đến Lâm Đường.
Nhưng số phận đôi khi rất biết cách làm hỏng cuộc vui.
Sau khi giải tán, tôi ôm hoa từ trong hội trường đi ra, vừa nhìn đã thấy Chu Nghiên đứng dưới bậc thang.
Cậu ấy mặc áo phông đen, đeo ba lô, mái tóc bị hơi ẩm Nam Thành làm cho hơi rối.
Đã vài tháng không gặp, cậu ấy g/ầy đi một chút.
Bước chân tôi dừng lại.
Thiệu Âm nhìn theo hướng mắt tôi: “Thói quen cũ à?”
Tôi “ừ” một tiếng.
Triệu Doanh lập tức đứng bên cạnh tôi: “Có cần vệ sĩ không?”
Tô Hà nói: “Tớ có thể đứng trong phạm vi mười mét.”
Tôi nhìn Chu Nghiên.
Cậu ấy cũng nhìn tôi, ánh mắt rơi vào bó hoa và giấy chứng nhận trên tay tôi, lông mày từ từ nhíu lại, như thể lần đầu tiên phát hiện ra tôi cũng có thể có những thứ này.
Tôi nói: “Các cậu về trước đi.”
Thiệu Âm không yên tâm: “Cậu chắc chứ?”
“Chắc.”
Cô ấy hạ thấp giọng: “Trong ba phút không quay lại, tớ sẽ xông ra.”
