Khi Tô Mạn bắt tay với bên đối tác trong phòng họp, tôi ngồi tại chỗ làm việc của mình, tay chống ngang hông.
Cái bụng ở tuần thứ ba mươi sáu trông như đang ôm một quả dưa hấu.
Thực tập sinh Tiểu Hà lén nhìn tôi vài lần, cuối cùng không nhịn được mà hỏi Tô Mạn: “Chị Diệp sắp sinh rồi ạ? Chị ấy không cần nghỉ ngơi sao?”
Tô Mạn lườm cô bé một cái.
“Việc chị Diệp của em có nghỉ hay không, tự chị ấy quyết định.”
Tôi nghe thấy, khẽ mỉm cười.
Cười xong lại thấy bụng thắt lại.
Cơn co thắt.
Đây không phải lần đầu, gần đây những cơn co thắt giả ngày càng thường xuyên hơn.
Bác sĩ bảo đừng lo lắng, đó là hiện tượng bình thường.
Tôi hít sâu hai hơi, cảm giác căng cứng dần tan biến.
Ngày thứ hai mươi tám.
Giang Dữ tìm được địa chỉ công ty của Tô Mạn.
Lần này anh ta không ngồi ở quầy lễ tân nữa, mà xông thẳng vào trong.
Anh ta g/ầy đi nhiều.
Chiếc áo khoác vốn vừa vặn giờ treo lỏng lẻo trên vai, cổ áo mở rộng, cằm lún phún râu.
Tôi ngẩng đầu lên từ bàn làm việc, nhìn anh qua cả dãy bàn.
Ánh mắt anh rơi trên người tôi.
Chính x/ác hơn là rơi trên bụng tôi.
Tôi mặc một chiếc váy liền thân rộng thùng thình màu xám đậm, nhưng cái bụng ở tuần thứ ba mươi sáu thì dù mặc gì cũng không che nổi nữa.
Sắc mặt anh thay đổi.
Như thể có ai đó vừa đ/ấm một cú vào bụng anh vậy.
“Diệp Thanh... em...”
Tô Mạn từ trong văn phòng lao ra, chắn trước mặt tôi.
“Giang Dữ, anh ra ngoài đi, đây là công ty của tôi, anh không có hẹn trước.”
Anh ta lách qua người Tô Mạn, bước đến trước mặt tôi.
“Được mấy tháng rồi?”
Anh ta ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với tôi.
Đôi mắt đỏ ngầu như đang sốt.
“Diệp Thanh, được bao nhiêu tuần rồi?”
“Ba mươi sáu.” Tôi nói.
Cơ thể anh ta chao đảo.
Ba mươi sáu tuần. Chín tháng.
Nghĩa là lúc anh ta đề nghị ly hôn, tôi đã mang th/ai tròn tám tháng.
Anh ta nhìn tôi suốt ba năm, mà không phát hiện ra tôi mặc quần áo rộng hơn một size.
Không phát hiện ra trong tủ lạnh có thêm axit folic và DHA.
Không phát hiện ra thùng rác trong nhà vệ sinh suốt ba tháng không có lấy một miếng băng vệ sinh nào.
Anh ta chẳng phát hiện ra cái gì cả.
Bởi vì anh ta vốn dĩ không hề nhìn.
“Tại sao không nói cho anh biết?” Giọng anh ta r/un r/ẩy.
Tôi nghiêng đầu.
“Khi nào thì nên nói cho anh biết đây?”
“Lúc anh chơi game trong phòng sách? Hay lúc anh đi ăn cùng mẹ anh và Bạch Lộ? Hay là lúc anh mở miệng nói lời ly hôn?”
Đôi môi anh run lên.
“Diệp Thanh, anh xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi.” Tôi vịn cạnh bàn đứng dậy.
Cái bụng lại thắt lại một cái.
“Ly hôn là anh đề nghị, tôi đã đồng ý rồi. Thời gian hòa giải còn hai ngày nữa, sau đó cứ đi làm thủ tục là được.”
“Anh không ly hôn nữa.” Anh ta đứng bật dậy, giọng cao lên một tông. “Diệp Thanh, anh không ly hôn nữa!”
Cả văn phòng ai cũng đang nhìn.
Tôi nhìn anh, bỗng thấy rất mệt mỏi.
Không phải mệt về thể x/ác. Mà là một sự kiệt quệ thấm tận xươ/ng tủy.
“Giang Dữ, anh không ly hôn, nhưng tôi thì có.”
11
Ngày thứ hai mươi chín của thời gian hòa giải.
Bốn giờ sáng, tôi bị đá/nh thức bởi một cơn đ/au.
Không phải co thắt giả.
Mà là thật.
Như thể có ai đó cầm một con d/ao cùn, từ thắt lưng trở xuống chậm rãi vặn xoắn.
Cách sáu phút một lần.
Tôi cố gắng ngồi dậy, cầm lấy điện thoại.
Tô Mạn bắt máy còn nhanh hơn cả xe cấp c/ứu 120.
“Đừng cử động, tớ đến ngay.”
Cô ấy sống cùng khu chung cư, tòa nhà số 3.
Năm phút sau cô ấy xuất hiện trước cửa nhà tôi, tóc tai chưa kịp chải.
“Đi thôi.”
Cô ấy dìu tôi xuống lầu, taxi đã đợi sẵn.
Trên ghế sau, tôi đ/au đến mức co rúm người lại, trán đầy mồ hôi lạnh.
Một tay Tô Mạn đỡ lưng tôi, tay kia gọi điện cho b/ệnh viện.
“Diệp Thanh, 36 tuần 5 ngày, có cơn co thắt đều đặn, cách nhau sáu phút. Đúng, là sinh sớm.”
Ánh đèn phòng cấp c/ứu làm tôi chói mắt đến mức không mở nổi.
Xe lăn, hành lang, thang máy, phòng sinh.
Cô y tá gắn máy theo dõi nhịp tim th/ai cho tôi, bác sĩ kiểm tra cổ tử cung.
“Mở ba phân rồi, chuẩn bị chờ sinh.”
Tô Mạn bị chặn lại ngoài phòng sinh.
Cô ấy áp mặt vào cửa hét lớn: “Diệp Thanh, cậu nghe thấy không? Cậu phải cố lên đấy!”
Tôi đ/au đến mức không nói nổi, chỉ giơ ngón cái lên.
Không biết cô ấy có nhìn thấy không.
đ/au.
Chưa bao giờ đ/au đến thế.
Cả cơ thể như bị x/ẻ làm đôi.
Tôi cắn ch/ặt cổ tay mình, vết răng sâu đến mức rướm m/áu.
Mỗi khi cơn co thắt ập đến, thế giới thu nhỏ lại chỉ còn một điểm.
Không còn gì cả.
Không có Giang Dữ.
Không có ly hôn.
Không có mẹ chồng.
Không có Bạch Lộ.
Chỉ có tôi và đứa trẻ sắp chào đời này.
Cô y tá sau đó kể với tôi, bên ngoài phòng sinh có một người đàn ông.
Anh ta xông vào khi quần áo còn chưa mặc chỉnh tề, mắt đỏ hoe sưng húp, râu ria lởm chởm, vấp ngã ở hành lang rồi lại bò dậy chạy tiếp.
Đến cửa phòng sinh thì quỳ xuống.
Đầu gối đ/ập vào sàn gạch, tiếng vang rất lớn.
Tô Mạn chặn ở cửa, mặt không cảm xúc.
“Anh quỳ cái gì?”
“Cho tôi vào trong.” Giọng anh ta khản đặc. “Tô Mạn, xin cậu đấy.”
“Lúc anh đề nghị ly hôn, cô ấy đã một mình gồng gánh suốt chín tháng. Bây giờ cô ấy sinh con, anh lại đến quỳ?”
“Anh sai rồi--”
“Anh không có tư cách vào trong.”
Anh ta không đứng dậy.
Đầu gối quỳ trên sàn gạch lạnh lẽo, bất động.
Trong phòng sinh, tôi nghe thấy tiếng động mơ hồ ngoài cửa.
Cô hộ sinh nói bên tai tôi: “Cố lên mẹ ơi, đầu bé ra rồi.”
Tôi dồn hết sức lực cả đời mình.
Sau đó--
Một tiếng khóc.
Sắc bén, lảnh Iót, ngang bướng.
Như đang tuyên bố với cả thế giới: Tôi đến rồi đây.
Nước mắt trào ra.
Không phải vì đ/au.
Mà vì cuối cùng cũng đã đợi được đến ngày này.
