Kết hôn bảy năm, Lâm Khâm nuôi một cô gái nhỏ kiêu ngạo ở bên ngoài.
Cô ta xoa bụng đứng trước mặt tôi tuyên bố chủ quyền: "Đồ đàn bà da vàng mũi tẹt hơn ba mươi tuổi, đến cái trứng cũng không đẻ nổi, còn không mau thu dọn đồ đạc cút đi cho khuất mắt!"
Tôi chậm rãi chiêm ngưỡng bộ móng tay mới làm, mười đầu ngón tay đỏ như m/áu, chỉ vào Lâm Khâm đang đứng sau lưng cô ta: "Những lời này, là anh dạy cô ta sao?"
Anh ta hoảng hốt bịt miệng cô gái nhỏ lại.
Nói thêm nữa, là mất mạng đấy.
1
Mỗi tháng, tôi đều phải cùng mẹ chồng đến dinh thự cũ thăm nom.
Người già rồi, chỉ có thể gửi gắm hy vọng vào những thế lực vô hình.
Bà tin rằng phong thủy là tất cả.
Tôi thấy chán nên đến công viên gần đó thường lui tới để giải khuây.
Trên chiếc ghế dài bằng gỗ, một cô gái nhỏ mặc váy hai dây màu đỏ đang cười nói với người phụ nữ trung niên bên cạnh: "Chỉ có anh ấy là hay lo chuyện bao đồng."
"Người lớn thế này rồi, lạnh thì không biết tự mặc áo sao?"
Người phụ nữ trung niên bướng bỉnh giơ chiếc áo khoác lên.
Cô ta không nhúc nhích, vẻ mặt như bất đắc dĩ xoa bụng: "Ài, bố anh thật là phiền phức."
Bất chợt phát hiện tôi đang nhìn mình, cô ta nũng nịu nói: "Ơ? Chị gái này, lúc trước khi mang th/ai, đứa bé trong bụng chị có quậy không?"
"Con khỉ con nhà tôi này, quậy tôi phát mệt."
Tôi bình thản mỉm cười: "Chưa từng sinh con."
Cô gái nhỏ cong mắt cười: "Vậy chị phải mau mau sinh một đứa đi, nếu không thì không giữ được trái tim đàn ông đâu."
Lòng tôi trầm xuống, nhìn cô ta thật sâu: "Chồng tôi không quá coi trọng chuyện con cái, nếu không, tại sao anh ấy không ly hôn để cưới người khác?"
Nụ cười trên mặt cô ta đông cứng lại, hồi lâu mới nói: "Chồng của chị chắc hẳn rất yêu chị nhỉ."
Đúng vậy, Lâm Khâm từng rất yêu tôi.
2
Ba năm sau khi kết hôn, vì không thể sinh con, tôi đã ướm lời đề nghị ly hôn.
Lâm Khâm ôm lấy tôi, nước mắt giàn giụa, giọng nghẹn ngào: "Sách Tâm, anh chỉ cần em thôi."
"Có con hay không, căn bản không quan trọng."
Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, như thể sợ chỉ cần buông tay là tôi sẽ rời đi.
Ký ức quá khứ như cơn gió đầu thu, thổi ù ù vào đại n/ão.
Tôi hoàn h/ồn lại thì đã đi đến cổng công viên.
Mẹ chồng đang đứng đó tán gẫu với người quen cũ.
Cô gái nhỏ theo sát phía sau tôi lên một chiếc Maybach màu đen.
Giống hệt chiếc xe tôi lái đến hôm nay.
Khoảnh khắc cửa xe mở ra, món phụ kiện treo trên xe khiến tôi sững người.
Đó là lá bùa hộ mệnh cầu an mà mẹ chồng từng tặng tôi duy nhất một lần khi tôi mang th/ai.
Rất khó cầu, phải leo một nghìn bậc thang.
Tất nhiên, đây chắc chắn là một cái mới.
Tôi khẽ xoa nhẹ lên ống tay áo.
Có vẻ mẹ chồng cũng nhìn thấy, bà nhanh chóng chắn tầm mắt tôi, nụ cười hiền hậu: "Sách Tâm, mẹ mệt rồi, về thôi con."
Tôi đưa tay chỉnh lại những sợi tóc mai trước trán bà, giọng thật nhẹ: "Mẹ, sao hôm nay vội vàng thế ạ?"
"Tóc tai rối hết cả rồi."
Là tiểu tam đến thị uy mà không báo trước cho mẹ biết sao?
3
Đêm đầu thu, cái lạnh thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.
Lá cây ngoài cửa sổ đung đưa, phát ra tiếng xào xạc.
Lâm Khâm đã về.
Bàn tay ấm áp vòng qua ôm lấy tôi từ phía sau, giọng nói quyến luyến: "Một mình ngồi ngoài ban công ngẩn ngơ gì thế?"
Anh ta xoay người quỳ trước bắp chân tôi, ngẩng đầu mỉm cười: "Nhớ anh không?"
Tôi ngơ ngác nhìn anh ta.
Đôi mày dịu dàng, đôi môi hơi cong lên.
Không nhìn ra bất kỳ điểm gì bất thường.
Anh ta dù sao cũng đã ngoài ba mươi, không giống như hồi mười mấy tuổi, có chuyện gì là hiện hết lên mặt.
Trong đôi mắt sáng ngời kia, dường như toàn là hình bóng của tôi.
Chỉ có điều, từ hơi ấm quen thuộc ấy truyền đến mùi tôm hùm đất cay nồng mà nước hoa cũng không che đậy nổi.
Khiến người ta nhớ đến cô gái nhỏ chiều nay, với cái cằm hếch lên: "Tôi thích ăn tôm hùm đất nhất."
"Tối nay, chồng hứa sẽ bóc trọn ba cân cho tôi."
Thì ra về muộn như vậy là đi bóc tôm hùm đất cho cô ta.
Tôi cũng từng rất thích tôm hùm đất.
Nhưng Lâm Khâm nói anh ta gh/ét nhất mùi tôm hùm đất, ngửi từ xa thôi đã muốn buồn nôn.
Thế nên sau khi kết hôn, tôi chưa từng ăn một lần nào.
Hóa ra không phải anh ta không biết nhượng bộ.
Chỉ là người được nhượng bộ không phải là tôi.
Tình yêu nồng nhiệt thời niên thiếu tựa như một cái t/át, giáng mạnh vào khuôn mặt tuổi ba mươi hai của tôi.
Tiếc thật.
Thứ tình yêu rực rỡ đến thế, tôi cũng từng sở hữu mà.
4
Còn nhớ năm mười tám tuổi, tôi ham chơi nên ngã từ trên cây xuống g/ãy chân.
Tiện miệng nói muốn ngắm hoa oải hương ở Provence.
Lâm Khâm liền đặt chuyến bay sớm nhất bay đến Provence, mang về một vali đầy ắp hoa oải hương tím.
Là con gái một trong nhà, tôi không thiếu thốn tình yêu.
Nhưng khi nhìn thấy quầng thâm dưới mắt anh, lớp râu lởm chởm trên cằm, và khi anh cất tiếng hỏi tôi có thích không.
Tôi vẫn không khỏi rung động.
Tôi ngẩn người một lúc rồi hỏi anh: "Chắc là mệt lắm nhỉ."
Anh cười bất lực: "Em không nói nổi một câu là có thích hay không à?"
Trong lòng dường như có một que kem ốc quế, tan chảy trong tình yêu rực rỡ ấy.
Chỉ tiếc là, hoa oải hương đã sớm héo tàn.
Giống như tình yêu của anh vậy.
Hoàn h/ồn lại, lồng ngựk đ/au nhói.
Tôi nhìn vào mắt Lâm Khâm: "Em nhớ đến hoa oải hương anh tặng năm mười tám tuổi, dù có chăm sóc tỉ mỉ thế nào thì cuối cùng cũng vẫn tàn phai."
"Anh nói xem, nếu chúng ta có một đứa con thì có tốt hơn không?"
Lâm Khâm dời mắt đi, đứng dậy, xoa xoa đỉnh đầu tôi: "Nghĩ gì thế? Muốn ngắm oải hương thì trong nước giờ cũng có, anh đưa em đi xem."
Nhưng tôi đã sớm không còn thích oải hương nữa rồi.
Tôi biết anh vừa từ phòng mẹ chồng bước ra.
Câu trả lời của mẹ chồng là: Bất hiếu có ba, không con nối dõi là lớn nhất.
