Bạn thân nửa đêm bảo sợ hãi, gọi điện bắt chồng tôi sang dỗ dành.
Anh ấy bắt máy, giọng hạ thấp xuống: "Sao thế?"
"Anh Trình, nhà em hình như có tr/ộm, phòng khách có tiếng động, em ở một mình sợ lắm..."
Trong ống nghe truyền đến giọng khóc nũng nịu của Hàn Tuyết Oánh.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
Trình Viễn đã ngồi dậy, bắt đầu mặc quần áo.
Tôi nhìn anh ấy kéo khóa áo khoác, rồi nói một câu:
"Chúng ta ly hôn đi."
01
Tay kéo khóa của Trình Viễn khựng lại.
"Cô lại thế rồi."
Anh không quay đầu lại, giọng điệu như đang nói về một chuyện hết sức nhàm chán.
"Tuyết Oánh ở một mình, nhà có thể có tr/ộm, tôi sang xem một chút rồi về ngay."
"Báo cảnh sát đi." Tôi nói.
"Báo cảnh sát? Chỉ nghe thấy tiếng động thôi, nhỡ là mèo thì sao? Cảnh sát đến thì ngại lắm."
Anh cúi người buộc dây giày, động tác dứt khoát.
"Trình Viễn, hai giờ sáng rồi đấy."
"Cho nên mới phải đi chứ, cô ấy là con gái--"
"Tôi cũng là con gái."
Cuối cùng anh cũng quay lại nhìn tôi, trong mắt đầy sự thiếu kiên nhẫn.
"Giang Hiểu Đường, cô có thể đừng hẹp hòi như vậy được không? Tuyết Oánh là bạn thân của cô, cô ấy gặp chuyện tìm tôi giúp đỡ, tôi có thể không đi sao? Ý cô là sao?"
Ý tôi là sao.
Tôi nhìn anh.
Ba ngày trước, kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đặt nhà hàng trước hai tuần, m/ua váy mới, làm tóc.
Bốn giờ chiều anh nhắn tin: Tuyết Oánh chuyển nhà, đồ đạc nhiều quá cô ấy không làm một mình được, tôi sang giúp một tay, bữa tối cô tự ăn đi.
Tôi ngồi một mình trong nhà hàng, chiếc ghế đối diện trống không.
Nến ch/áy đến tận cùng, tôi thổi tắt nó.
Phục vụ đi tới hỏi có cần thêm nước không, ánh mắt đầy vẻ thương hại.
"Trình Viễn," giọng tôi rất bình thản, "Tôi đang nói chuyện ly hôn. Không phải đang cãi nhau với anh."
Anh sững người mất hai giây.
Rồi bật cười.
"Được, cô cứ làm lo/ạn đi, tôi đi trước đây."
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.
Khẽ hơn nhiều so với tiếng một sợi dây nào đó trong lòng tôi đ/ứt đoạn.
Tôi cầm điện thoại lên, nhìn thời gian.
Hai giờ hai mươi ba phút.
Mở ghi chú, ở dòng đầu tiên tôi gõ vài chữ:
Lần đầu tiên, anh ấy ra ngoài lúc nửa đêm.
Rồi lướt xuống dưới.
Ghi chú đã ghi được hai trang.
Tôi không ngủ tiếp.
Đứng dậy rót một cốc nước, ngồi trên ghế sofa phòng khách.
Trên bàn trà vẫn còn món tráng miệng tôi mang từ nhà hàng về ba ngày trước, chưa ai đụng vào, kem đã xẹp xuống, tỏa ra mùi chua.
Khi tôi vứt chiếc bánh đi, điện thoại sáng lên.
Hàn Tuyết Oánh gửi WeChat: Đường Đường, xin lỗi nhé, nửa đêm lại làm phiền anh Trình rồi, tớ sợ quá đi mất [ủy khuất].
Tôi không trả lời.
Lại thêm một tin nhắn nữa: Cậu không gi/ận đấy chứ? Lần sau tớ nhất định sẽ gọi ban quản lý trước!
Tôi gõ: Không sao.
Xóa đi.
Lại gõ: Ừ.
Rồi gửi đi.
Một chữ, là đủ.
Tôi lướt đến lịch sử trò chuyện với Trình Viễn, cuộn lên trên.
Lần cuối cùng anh chủ động nhắn tin cho tôi là bảo tôi lấy hộ anh gói hàng.
Lần trước nữa, là hỏi tôi cái áo khoác màu xám của anh để đâu.
Lần trước nữa--
Tên của Hàn Tuyết Oánh xuất hiện.
"Giúp Tuyết Oánh xem kiểu nhà này thế nào."
"Máy tính Tuyết Oánh hỏng rồi, tan làm tôi qua sửa giúp cô ấy."
"Tuyết Oánh nói quán đó ngon lắm, cuối tuần cùng đi nhé?"
Từng dòng, từng dòng, cắm xen kẽ vào những đoạn đối thoại thưa thớt của chúng tôi, như những chiếc đinh.
Tôi đếm thử.
Ba tháng gần đây, số lần anh nhắc đến Hàn Tuyết Oánh nhiều gấp ba lần số lần anh gọi tên tôi.
Bốn giờ mười một phút sáng, Trình Viễn về.
Trên người mang theo khí lạnh, còn có mùi nước giặt quần áo.
Không phải loại nhà chúng tôi dùng.
Nhà chúng tôi dùng loại không mùi, chai màu xanh.
Loại trên người anh là mùi hoa nhài.
"Xem chưa? Có tr/ộm không?" Tôi hỏi.
"Không có, chỉ là gió thổi làm cửa sổ kêu thôi."
Anh cởi áo khoác, tùy tiện vắt lên ghế sofa.
"Cô ấy ở một mình nhát gan, cô thông cảm cho cô ấy chút đi."
"Anh ở đó gần hai tiếng đồng hồ."
"Giúp cô ấy kiểm tra cửa nẻo một lượt, rồi ngồi lại một chút, đợi cô ấy đỡ sợ rồi mới về."
Anh vào phòng ngủ.
Ba phút sau, tiếng ngáy vang lên.
Tôi cầm chiếc áo khoác anh vắt trên sofa lên.
Trong túi có một hóa đơn cửa hàng tiện lợi.
Hai cốc cacao nóng.
Hai giờ bốn mươi sáu phút sáng.
Người bị dọa ch*t khiếp giữa đêm mà còn có tâm trạng bảo người ta đi m/ua cacao nóng.
Tôi chụp ảnh hóa đơn, đặt lại chỗ cũ.
Trong ghi chú lại có thêm một dòng.
02
Trình Viễn chắc cho rằng tôi đang gi/ận dỗi.
Hai ngày tiếp theo, anh thể hiện sự ân cần một cách đặc biệt.
Sáng chủ động rán trứng, mặc dù rán ch/áy, mép lòng trắng đen sì.
Tối về nhà sớm nấu cơm, mặc dù là cà chua xào trứng và sủi cảo đông lạnh.
"Được rồi, đừng làm mình làm mẩy nữa." Anh đưa bát đũa cho tôi, "Tôi nấu cơm rồi đấy, cô còn muốn thế nào nữa?"
Tôi gắp một chiếc sủi cảo.
Vỏ vẫn chưa tan hết, cắn vào, nhân bên trong vẫn còn đ/á lạnh.
"Trình Viễn, tôi hỏi anh một chuyện."
"Nói đi."
"Tháng trước anh chuyển cho Tuyết Oánh bao nhiêu tiền?"
Tay gắp sủi cảo của anh khựng lại.
"Tiền gì?"
"Hóa đơn Alipay của anh, từ tháng mười hai năm ngoái đến giờ, chuyển cho Hàn Tuyết Oánh."
"Cô lục điện thoại tôi?"
Giọng anh cao vút lên.
"Anh trả lời câu hỏi của tôi trước đi."
"Đó là cho cô ấy mượn! Cô ấy mới chuyển nhà, đang túng thiếu--"
"Bao nhiêu?"
"... Bảy nghìn."
Tôi nhìn vào mắt anh.
"Anh chắc chứ?"
"Chính là bảy nghìn! Rốt cuộc cô có ý gì?"
