Tôi vội đứng dậy, đầu gối cứng đờ vì ngồi quá lâu: "Anh ấy... thế nào rồi?"
"Tạm thời đã qua cơn nguy kịch." Bác sĩ Trần tháo khẩu trang, lộ ra khuôn mặt mệt mỏi, "Nhưng việc đuối nước khiến n/ão bộ thiếu oxy quá lâu, có thể sẽ để lại di chứng. Mức độ cụ thể phải đợi anh ấy tỉnh lại mới đá/nh giá được."
Di chứng.
Từ này như một tảng đ/á đ/è nặng lên ngựk tôi. Phùng Vũ Kiện từng là một người kiêu ngạo đến thế, nếu tỉnh lại mà phát hiện mình bị liệt nửa người hoặc mất khả năng ngôn ngữ...
"Ngoài ra," bác sĩ Trần lật hồ sơ b/ệnh án, "Chúng tôi phát hiện trên người b/ệnh nhân có nhiều vết s/ẹo cũ, xươ/ng sườn có vết g/ãy đã lành. Cô có biết chuyện gì đã xảy ra không?"
Tôi lắc đầu, cổ họng nghẹn đắng.
Phùng Vũ Kiện chưa bao giờ nhắc đến việc bị thương, tôi cũng không chú ý thấy anh ta có gì bất thường.
Nhưng ngẫm lại kỹ, năm ngoái có một thời gian anh ta luôn kêu đ/au lưng, lúc đó tôi cứ tưởng là do tập gym bị căng cơ...
"Cảnh sát đang đợi lấy lời khai của cô." Bác sĩ Trần nói khẽ, "Sau đó cô có thể vào thăm, nhưng không được quá lâu."
Hai cảnh sát đang đợi cạnh trạm y tá. Người lớn tuổi hơn gật đầu với tôi: "Cô Trương, cô có thể kể chi tiết quá trình xảy ra sự việc không?"
Tôi lặp lại một cách máy móc tất cả những gì đã xảy ra trên cầu, giọng khô khốc như gió trong sa mạc.
Khi kể đến khoảnh khắc Phùng Vũ Kiện nhảy sông, một y tá vội vã chạy đến: "Bác sĩ Trần! B/ệnh nhân giường số 3 tỉnh rồi!"
Tôi và bác sĩ cùng lao về phía ICU. Qua cửa kính, tôi thấy Phùng Vũ Kiện bị vài nhân viên y tế vây quanh, cơ thể anh ta co gi/ật nhẹ, mắt mở nửa vời nhưng ánh nhìn lờ đờ không tiêu cự.
"Người nhà vui lòng đợi bên ngoài!" Một y tá chặn tôi lại khi tôi định đi theo vào.
Tôi không phải người nhà.
Câu nói này mắc kẹt trong cổ họng, cuối cùng không thốt ra được.
Trên phương diện pháp luật, tôi và Phùng Vũ Kiện đã ly hôn hơn bảy tháng; nhưng về mặt đạo đức, tôi dường như vĩnh viễn không thể thoát khỏi cái danh "bà Phùng".
Nửa giờ sau, bác sĩ Trần bước ra với vẻ mặt nghiêm trọng: "B/ệnh nhân tuy đã khôi phục ý thức nhưng chức năng nhận thức bị tổn thương rõ rệt.
Anh ấy không nhận ra người, cũng không nói được câu hoàn chỉnh.
Chẩn đoán sơ bộ là tổn thương n/ão do thiếu oxy, cần theo dõi và điều trị thêm."
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Phùng Vũ Kiện, người đàn ông từng đầy khí thế đó, giờ đã trở thành một b/ệnh nhân không biết mình là ai.
"Chi phí y tế..." tôi vô thức hỏi.
"Đã n/ợ hơn hai mươi nghìn tệ rồi." Y tá nhắc khẽ, "Chi phí một ngày trong ICU thôi đã..."
Tôi cười khổ. Trớ trêu thay, số tiền Phùng Vũ Kiện cần nhất lúc này, lại chính là thứ mà anh ta từng vung tay quá trán và v/ay n/ợ để làm màu.
"Tôi sẽ tạm ứng một phần." Tôi lấy thẻ ngân hàng ra, "Làm phiền các anh tiếp tục điều trị."
Khi trời hửng sáng, tôi mới lấy hết can đảm bước vào ICU.
Phùng Vũ Kiện nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống, máy theo dõi phát ra tiếng "tít tít" đều đặn.
Khuôn mặt anh ta sưng phù, tái nhợt, khóe miệng còn vết nước dãi, khác xa với hình ảnh chỉnh tề thường thấy trong ký ức.
"Vũ Kiện." Tôi khẽ gọi, không có phản hồi.
Tôi do dự nắm lấy tay anh ta, bàn tay từng ký không biết bao nhiêu hợp đồng v/ay n/ợ đó, giờ đang nằm bất lực trên ga giường.
Điều bất ngờ là ngón tay anh ta khẽ động đậy, như phản hồi cái chạm của tôi.
"Anh có nghe thấy tôi nói không?" Tôi ghé sát vào anh ta, "Nếu hiểu thì chớp mắt một cái."
Mi mắt anh ta chớp chậm rãi. Tim tôi đ/ập mạnh.
"Hai cái là 'không', một cái là 'có'. Anh có biết mình là ai không?"
Một cái.
"Có biết tôi là ai không?"
Ngưng trệ. Sau đó, hai cái.
Câu trả lời này không hiểu sao khiến tôi thấy nhẹ nhõm.
Có lẽ quên lãng đối với Phùng Vũ Kiện là một sự từ bi, ít nhất có thể tạm thời quên đi những khoản n/ợ, sự phản bội và tuyệt vọng kia.
"Trương Nhã Kỳ!"
Một giọng nữ sắc lẹm vang lên từ cửa.
Tôi quay đầu lại, thấy mẹ chồng dẫn theo Phùng Lệ và Phùng Lỗi xông vào ICU đầy hung hăng, y tá ngăn cũng không nổi.
"Đồ sát nhân nhà mày!" Mẹ chồng lao đến bên giường b/ệnh, nhìn thấy bộ dạng của Phùng Vũ Kiện, giọng bà ta vút cao lên, "Con tôi ơi! Sao con lại thành ra thế này!"
Phùng Lệ đỏ mắt trừng tôi: "Đều tại chị hại! Nếu không phải chị cứ đòi ly hôn, sao anh tôi lại nghĩ quẩn!"
Tôi lùi lại một bước, va vào giá truyền dịch. Ánh mắt của các nhân viên y tế đổ dồn về phía tôi, như thể tôi thực sự đã trở thành kẻ tội đồ.
"Các bà, vui lòng giữ yên lặng!" Bác sĩ Trần nghiêm khắc can thiệp, "B/ệnh nhân cần nghỉ ngơi."
"Bác sĩ!" Mẹ chồng túm lấy áo blouse của bác sĩ Trần, "Con trai tôi sẽ khỏe lại đúng không? Nó là trụ cột của nhà chúng tôi đấy!"
Bác sĩ Trần khéo léo nói rằng việc phục hồi cần thời gian và tiền bạc, sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi: "Viện phí bao nhiêu?"
"Hiện tại đã n/ợ hai mươi tám nghìn, nếu tiếp tục điều trị trong ICU..."
"Nó trả!" Mẹ chồng chỉ vào tôi, quả quyết, "Nó là con dâu tôi, nó phải trả!"
"Chúng tôi đã ly hôn rồi." Tôi bình tĩnh chỉ rõ.
"Ly hôn thì sao? Một ngày vợ chồng trăm ngày nghĩa!" Mẹ chồng lý lẽ, "Con trai tôi trước đây đối xử với cô tốt thế nào, giờ nó ốm rồi, cô định phủi tay mặc kệ à?"
Tốt thế nào? Tôi suýt bật cười.
Những khoản tiền tiết kiệm bị rút sạch, những khoản v/ay đứng tên tôi, những lần thỏa hiệp vì gia đình anh ta... đây là cái gọi là "tốt" sao?
"Mẹ," Phùng Lệ chen vào, "Mẹ nhìn tay chị ta đi!"
Ánh mắt mọi người đổ dồn vào bàn tay trái của tôi--chiếc nhẫn kim cương Chu Vĩ Hành vừa tặng đang lấp lánh dưới ánh đèn.
