Chu Vĩ Hành ngồi ở đầu kia chiếc ghế sofa, lông mày nhíu ch/ặt.
"Tôi đã tạm ứng năm mươi nghìn tệ rồi, coi như nhân nghĩa vẹn toàn." Giọng tôi bình tĩnh đến lạ lùng.
"Năm mươi nghìn thì làm được cái gì?" Mẹ chồng tăng âm lượng, "Cô là vợ nó..."
"Vợ cũ." Tôi sửa lại lời bà ta, "Hơn nữa, số tiền Phùng Vũ Kiện đưa cho các người còn nhiều hơn con số này rất nhiều. B/án chiếc Honda đi, đem cầm cố chỗ trang sức vàng đi, gom góp lại kiểu gì chẳng có."
Đầu dây bên kia truyền đến những lời ch/ửi rủa cay nghiệt, tôi trực tiếp cúp máy rồi tắt nguồn.
Căn phòng đột nhiên yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
"Em làm đúng lắm." Chu Vĩ Hành bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy tôi, "Đây không phải là trách nhiệm của em."
Tôi vùi mặt vào ngựk anh, hít hà hương gỗ đàn hương thoang thoảng trên người anh.
Ba ngày qua, nếu không có sự kiên định của Chu Vĩ Hành, có lẽ tôi đã mềm lòng mà đến b/ệnh viện nộp tiền rồi.
Anh luôn nói lòng tốt của tôi không nên bị lợi dụng, còn tôi thì trong mối qu/an h/ệ lành mạnh này, đã dần học được cách thiết lập ranh giới.
"Họ sẽ không bỏ cuộc đâu." Tôi lí nhí nói.
Chu Vĩ Hành nâng mặt tôi lên: "Vậy thì báo cảnh sát. Quấy rối là hành vi vi phạm pháp luật, thỏa thuận ly hôn cũng đã viết rất rõ ràng, giữa các người không còn ràng buộc kinh tế nào nữa."
Tôi gật đầu, nhưng vẫn không kìm được mà nghĩ đến Phùng Vũ Kiện đang nằm trong phòng phục hồi chức năng.
Bác sĩ nói anh ấy đã hồi phục một phần nhận thức cơ bản, nhưng nửa người bên trái bị liệt, chức năng ngôn ngữ cũng bị tổn thương nghiêm trọng.
Người đàn ông từng kiêu ngạo ấy, giờ đây ngay cả việc tự ăn uống cũng trở nên khó khăn.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ một số lạ:
"Chị Nhã Kỳ, em là Tiểu Linh, bạn gái của Phùng Lỗi. Nhà họ Phùng đang bàn nhau đưa anh cả đến viện dưỡng lão ở ngoại ô, loại rẻ tiền nhất. Họ bảo không còn tiền để anh ấy tập phục hồi nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Dù đã sớm lường trước sự ích kỷ của nhà họ Phùng, nhưng khi chuyện thực sự đến bước này, tôi vẫn cảm thấy một nỗi lạnh lẽo thấu xươ/ng.
"Sao vậy?" Chu Vĩ Hành hỏi.
Tôi đưa tin nhắn cho anh xem, anh thở dài: "Có cần giúp không?"
Tôi lắc đầu.
Giúp được nhất thời, không giúp được cả đời.
Bi kịch của Phùng Vũ Kiện không nằm ở chỗ không có tiền chữa b/ệnh, mà ở chỗ gia đình mà anh ta dùng hết tâm can để yêu thương, lại không chút do dự vứt bỏ anh ta vào lúc anh ta cần nhất.
"Em muốn đi thăm anh ấy." Tôi nghe thấy chính mình nói.
-----
Hành lang của trung tâm phục hồi chức năng sáng sủa hơn b/ệnh viện, nhưng chẳng hiểu sao lại khiến người ta cảm thấy ngột ngạt.
Y tá dẫn tôi đến một phòng sáu người, trên chiếc giường sát cửa sổ nhất, Phùng Vũ Kiện đang nằm nửa người, ánh mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Ông Phùng gần đây tâm trạng ổn định hơn nhiều rồi." Y tá nói khẽ với tôi, "Chỉ là không hay nói chuyện, cô đừng để ý nhé."
Tôi bước lại gần giường b/ệnh, Phùng Vũ Kiện chậm rãi quay đầu lại.
Khuôn mặt bên trái của anh ta hơi xệ xuống, khóe miệng lệch đi một cách tự nhiên, nhưng ánh mắt đã sáng suốt hơn lần trước rất nhiều.
"Vũ Kiện." Tôi khẽ gọi, "Là em, Nhã Kỳ đây."
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy, phát ra vài âm tiết mơ hồ, rồi khó khăn nâng tay phải lên, chỉ vào giấy bút trên tủ đầu giường.
Tôi vội đưa cho anh ta, nhìn anh ta viết những nét nguệch ngoạc:
"XIN LỖI"
Ba chữ đó, anh ta viết mất gần một phút, mỗi nét bút như thể phải dồn hết sức lực cuối cùng.
Hốc mắt tôi đột nhiên nóng ran.
"Đều qua cả rồi." Tôi khẽ nói, "Anh phải tập phục hồi cho tốt, rồi sẽ khá lên thôi."
Anh ta lắc đầu, lại viết: "GIA ĐÌNH"
"Họ..." tôi ngập ngừng không biết nói sao, "Tạm thời không đến thăm anh được."
Khóe miệng Phùng Vũ Kiện gi/ật gi/ật, như một nụ cười đắng chát. Sau đó anh ta chậm rãi nhưng kiên định viết:
"BIẾT"
Hai chữ này như nhát d/ao đ/âm vào tim tôi.
Anh ta biết. Biết rằng thứ "tình thân" mà anh ta đá/nh đổi bằng tiền bạc và sức khỏe để có được, cuối cùng ngay cả một cái nhìn cũng không muốn dành cho anh ta.
Y tá đến nhắc giờ thăm đã hết.
Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi, Phùng Vũ Kiện đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi, lực đạo mạnh đến kinh ngạc. Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ một nói:
"CẢM... ƠN... EM"
Bước ra khỏi trung tâm phục hồi chức năng, ánh mặt trời chói chang khiến tôi rơi lệ.
Trong bãi đậu xe, Chu Vĩ Hành đang dựa vào xe đợi tôi, thấy tôi ra liền tiến lại, không hỏi gì cả, chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Em không sao." Tôi gượng cười, "Chỉ là... cảm thấy buồn cho anh ấy."
Chu Vĩ Hành gật đầu, im lặng đầy thấu hiểu.
Trên đường về, tôi nhìn cảnh vật lướt nhanh ngoài cửa sổ, nhớ lại ba chữ Phùng Vũ Kiện đã viết.
Bảy năm hôn nhân, vô số tranh cãi và tổn thương, cuối cùng đã khép lại bằng một lời xin lỗi giản đơn như vậy.
-----
Một tháng sau, tôi chính thức báo cáo hành vi quấy rối của nhà họ Phùng với cảnh sát.
Họ cuối cùng cũng im hơi lặng tiếng, còn Phùng Vũ Kiện cũng bị chuyển đến một viện dưỡng lão giá rẻ ở ngoại ô.
Theo như Tiểu Linh lén nói với tôi, nhà họ Phùng thậm chí đã lấy cả thẻ bảo hiểm y tế của anh ta đi, bảo là để "trừ n/ợ".
Cùng lúc đó, cuộc sống của tôi đã mở ra một chương mới.
Visa làm việc tại Singapore đã được duyệt, công ty tổ chức tiệc chia tay cho tôi.
Tần D/ao khóc như một đứa trẻ, đe dọa tôi mỗi tháng phải gọi video hai lần.
"Chắc chắn rồi." Tôi ôm ch/ặt lấy người bạn đã cùng tôi đi qua giai đoạn tăm tối nhất này, "Đợi cậu kết hôn, tớ sẽ bay về làm phù dâu."
Căn hộ của Chu Vĩ Hành đã trả lại, chúng tôi quyết định sẽ thuê nhà ở Singapore một thời gian rồi mới tính đến chuyện m/ua nhà.
Khi đóng gói hành lý, tôi tìm thấy nhẫn cưới và ảnh cưới, do dự một chút rồi bỏ chúng vào thùng giấy định vứt đi.
Quá khứ không nên bị xóa sạch hoàn toàn, nhưng cũng không cần phải mang theo bên mình mọi lúc.
Một tuần trước khi khởi hành, tôi nhận được cuộc gọi từ viện dưỡng lão.
