Hè năm ba đại học, tôi làm việc liên tục bốn mươi ba ngày tại xưởng của bố, mỗi ngày mười hai tiếng đồng hồ.
Trước khi nhập học, tôi hỏi xin mẹ hai ngàn tệ tiền sinh hoạt phí, bà lại ném thẻ ngân hàng xuống bàn ngay trước mặt hơn mười người họ hàng.
“Ngoài việc tiêu tiền của gia đình ra, con còn biết làm gì nữa?”
Bố tôi cười khẩy phụ họa:
“Sau này nhà máy đều là của con, giúp gia đình làm chút việc mà còn tính toán tiền lương à?”
Đêm đó, tôi nộp đơn xin du học bằng ngân sách nhà nước.
Ba năm sau, chuỗi vốn nhà máy của bố tôi bị đ/ứt. Họ gọi điện nói rằng chỉ cần tôi về nước, ba căn nhà và cả công ty sẽ thuộc về tôi.
Tôi nhìn tờ thông báo phê duyệt định cư vĩnh viễn trên bàn, chỉ đáp lại họ một câu:
“Ngại quá, đồ của các người, tôi không cần thứ gì cả.”
01.
Lần đầu tiên tôi nhận ra mình có lẽ không phải là con trai trong mắt bố mẹ, là vào năm mười bảy tuổi.
Mùa hè năm đó, nhiệt độ lên tới bốn mươi độ.
Bố đón tôi từ lớp học thêm, đưa thẳng đến nhà máy.
“Dạo này đơn hàng nhiều, tổ đóng gói thiếu người, con qua đó phụ một tay.”
Tôi đeo ba lô đứng ở cửa xưởng, có chút chưa kịp phản ứng.
“Nhưng chiều nay con còn tiết toán.”
“Nghỉ một buổi thì ch*t à?”
Bố nhét chìa khóa xe vào túi quần.
“Nhà đang lúc bận rộn, con còn tâm trí đi học? Chẳng có chút trách nhiệm nào cả.”
Tôi đành phải xin phép thầy dạy thêm.
Ngày hôm đó, tôi làm từ một giờ chiều đến mười một giờ đêm.
Công việc không khó.
Gấp thùng giấy, dán băng keo, dán nhãn, rồi chuyển thùng hàng đã đóng gói lên kệ.
Nhưng trong xưởng không có máy lạnh.
Hai chiếc quạt công nghiệp quay như sắp rời ra từng mảnh, thổi ra toàn là hơi nóng.
Tôi làm chưa đầy nửa tiếng, lưng áo đã ướt sũng.
Cô Lý ở tổ đóng gói thấy không đành lòng, đưa cho tôi một đôi găng tay.
“Bố cháu thật nỡ lòng, để một học sinh cấp ba làm việc này.”
Bố tôi vừa hay đi ngang qua.
Ông nghe thấy, lập tức cười nói:
“Nhà máy của mình, có gì mà không nỡ? Rèn luyện trước đi. Sau này chỗ này đều là của nó.”
Những người xung quanh gật đầu lia lịa.
“Tiểu Chu số tốt thật.”
“Nhà máy lớn thế này đợi thừa kế.”
“Bây giờ chịu khổ chút, sau này làm chủ mới biết công nhân không dễ dàng.”
Tôi cũng từng tưởng những lời ông nói là thật.
Đến tối khi tan ca, quản đốc xưởng thanh toán tiền lương ngày cho nhân viên thời vụ.
Một trăm tám mươi tệ.
Cậu nam sinh đứng trước tôi trạc tuổi tôi, sau khi nhận tiền thì vui vẻ nói muốn đi m/ua đôi giày bóng rổ mới.
Đến lượt tôi, quản đốc khựng lại một chút.
“Tiểu Chu, lương của cháu…”
Bố tôi từ trong văn phòng đi ra.
“Nó cần lương gì?”
Quản đốc có chút ngượng ngùng.
“Hôm nay trên bảng chấm công có tên cháu.”
“Gạch đi.”
Bố tôi xua tay.
“Con cái trong nhà, giúp gia đình làm chút việc mà còn tính toán rõ ràng thế à?”
Lúc đó tôi không dám nói gì.
Trên đường về nhà, mẹ ngồi ghế phụ, quay đầu khen tôi.
“Hôm nay thể hiện tốt lắm. Bố con bảo rồi, ngày mai lại đưa con đi.”
Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay đã bị cọ xát đến đỏ ửng, lí nhí hỏi:
“Người khác đều có một trăm tám mươi, con không có sao?”
Bầu không khí trong xe thay đổi ngay lập tức.
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi.
“Con so đo chuyện này làm gì?”
“Con cũng làm cả ngày mà.”
“Chẳng phải nhà máy sau này đều là của con sao?”
Bà cau mày.
“Người một nhà tay trái chuyển sang tay phải, có ý nghĩa gì không?”
Bố tôi nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Còn nhỏ tuổi mà đã chui vào mắt tiền rồi.”
Sau ngày hôm đó, tôi làm ở nhà máy suốt cả mùa hè.
Bốn mươi hai ngày.
Không một xu dính túi.
Bố tôi nói đó là rèn luyện.
Mẹ tôi nói đó là bồi dưỡng người kế thừa.
Nhưng đến khi tôi nhập học, cần m/ua sách bài tập, mẹ vẫn nắm ch/ặt tờ một trăm tệ trong tay, hỏi tôi nửa ngày trời.
“Trường không phát sách à?”
“Đây là thầy giáo yêu cầu m/ua.”
“Người khác đều m/ua à?”
“Đều m/ua.”
“Hóa đơn đâu?”
Tôi sững sờ.
“M/ua sách bài tập ở hiệu sách, làm gì có hóa đơn?”
Bà lập tức thu tiền lại.
“Không có hóa đơn, con bảo mẹ tin con thế nào?”
Tôi sốt ruột.
“Trong nhóm lớp có thông báo của giáo viên phát mà.”
“Vậy con đưa mẹ xem.”
Tôi đưa điện thoại cho bà.
Bà xem xong lịch sử trò chuyện, lúc này mới lấy tờ một trăm tệ ra.
Nhưng ngay khi tôi định nhận lấy, bà lại hỏi:
“Số tiền còn lại đâu?”
“Số tiền còn lại gì cơ?”
“Hai cuốn sách bài tập chẳng lẽ vừa đúng một trăm?”
Cuối cùng, hai cuốn sách đó tổng cộng là chín mươi ba tệ rưỡi.
Tôi đặt sáu tệ rưỡi tiền lẻ lên bàn trang điểm của bà, mới coi như hoàn thành việc báo cáo chi phí này.
Cuộc sống như vậy kéo dài rất nhiều năm.
Bố mẹ tôi không tính là nghèo.
Trái lại, trong thị trấn nhỏ của chúng tôi, họ được coi là có tiền.
Nhà máy của bố tôi sản xuất dây điện ô tô và các đầu nối nhỏ.
Thời điểm tốt nhất có hơn một trăm sáu mươi công nhân, doanh thu hàng năm gần năm mươi triệu.
Nhà có ba căn, hai gian cửa hàng, còn có hai chiếc xe.
Nhưng khi tôi học cấp ba, sinh hoạt phí mỗi tuần chỉ có một trăm hai mươi tệ.
Sáng tối ăn ở nhà, trưa ăn ở căng tin trường.
Mẹ tôi thấy là đủ.
Bà thường nói:
“Hồi chúng mẹ không có lấy một xu, chẳng phải vẫn sống sót đó sao?”
Tôi nói:
“Bây giờ một bữa ở căng tin thấp nhất là mười hai tệ.”
Bà liền nói:
“Con có thể ăn ít đi. Trẻ con bây giờ dinh dưỡng toàn bị thừa.”
Tôi không dám đi ăn cùng bạn bè.
Không dám tham gia tiệc sinh nhật.
