Mẹ tôi biết chuyện còn bảo, m/ua bánh kem là lãng phí tiền bạc.
Thế nhưng bố tôi sinh nhật, ban quản lý nhà máy bắt buộc phải góp tiền tặng quà.
Mẹ tôi năm nào cũng đăng lên trang cá nhân, cảm ơn tấm lòng của mọi người.
“Mẹ, con đang ở nước ngoài.”
“Nước ngoài không m/ua được quà à?”
“M/ua được ạ.”
“Vậy sao con không m/ua?”
Tôi nhìn bà trong màn hình.
“Vì con không muốn m/ua.”
Khuôn mặt bà cứng đờ.
“Con bây giờ nhất định phải nói chuyện tổn thương người khác như vậy sao?”
“Mẹ hỏi, con trả lời.”
“Bố nuôi con hơn hai mươi năm, sinh nhật mà đến một món quà cũng không xứng đáng nhận được à?”
“Ông ấy muốn gì thì tự m/ua là được.”
“Tự m/ua và con trai tặng có giống nhau không?”
“Vậy sinh nhật con, tại sao hai người lại thấy bánh kem là lãng phí?”
“Con lại lôi chuyện cũ ra.”
“Là mẹ khơi mào chuyện tình cảm trước mà.”
Bà im lặng một lúc, đột nhiên lau nước mắt.
“Con đi rồi, nhà cửa trống trải quá.”
“Bố con ngoài miệng không nói, nhưng tối nào cũng hay xem ảnh của con.”
“Bố con các người làm gì có th/ù h/ận qua đêm?”
“Đợi dự án kết thúc thì về đi.”
“Con đã đăng ký học thạc sĩ rồi.”
Bà ngừng khóc.
“Cái gì?”
“Học bổng toàn phần, ngân sách nhà nước.”
“Con đã đăng ký rồi?”
“Đúng.”
“Sao không bàn bạc với chúng ta?”
“Đây là thông báo.”
“Con...”
Bà hít một hơi thật sâu.
“Chu Viễn, mẹ hỏi con lần cuối.”
“Có phải con đã quyết tâm không về nước không?”
“Ít nhất là trước khi tốt nghiệp thạc sĩ con sẽ không về.”
“Vậy tốt nghiệp xong thì sao?”
“Con không biết.”
“Con bắt buộc phải về.”
“Tại sao?”
“Bố con dạo này sức khỏe không tốt, nhà máy cũng thiếu người.”
“Thuê quản lý chuyên nghiệp đi.”
“Người ngoài có tin được không?”
“Vậy thì b/án đi.”
“Sao con lại nói những lời như thế?”
Giọng bà trở nên sắc nhọn.
“Đó là tài sản để lại cho con!”
“Con đã nói rồi, con không cần.”
“Tám mươi triệu, con tưởng là tám ngàn tệ à?”
“Dù là bao nhiêu con cũng không cần.”
“Có phải con bị người nước ngoài tẩy n/ão rồi không?”
“Không.”
“Có phải vì người phụ nữ tên Lâm Nghiên đó không?”
Tôi cau mày.
“Sao mẹ biết cô ấy?”
Ánh mắt bà đảo liên hồi.
“Trên trang cá nhân của con có.”
“Con chưa từng đăng ảnh cô ấy.”
“Dù sao mẹ cũng thấy rồi.”
Sau này tôi mới biết, bà đã kết bạn với một du học sinh Trung Quốc trong phòng thí nghiệm của tôi để dò hỏi đời tư của tôi khắp nơi.
Bà thậm chí còn nói với người khác rằng tôi vì quen một người phụ nữ nên mới không chịu về nhà.
“Mẹ, đừng điều tra con nữa.”
“Mẹ chỉ là quan tâm con thôi.”
“Con không cần sự quan tâm kiểu này.”
“Bây giờ con thấy mẹ phiền rồi à?”
“Đúng.”
Tôi nói thẳng thừng:
“Mẹ đã vượt quá giới hạn rồi.”
“Mẹ là mẹ con, giữa chúng ta có giới hạn gì chứ?”
“Tất nhiên là có.”
“Hồi nhỏ chỗ nào trên người c/on m/ẹ mà chưa xem qua?”
“Con bây giờ không còn là đứa trẻ hồi nhỏ nữa.”
“Chu Viễn, con trở nên đ/áng s/ợ quá.”
Bà nhìn chằm chằm vào tôi.
“Con trước đây không như thế này.”
“Con trước đây không dám từ chối mẹ.”
“Đó chẳng phải là hiểu chuyện sao?”
“Không phải.”
Tôi nhìn bà, từng chữ một nói:
“Đó là sợ hãi.”
Bà hoàn toàn im lặng.
Một lúc lâu sau, bà hỏi:
“Con sợ mẹ à?”
“Đúng.”
“Mẹ đá/nh con mấy lần chứ?”
“Đây không chỉ là vấn đề đá/nh đ/ập.”
“Mẹ chắt chiu nuôi con ăn học, kết quả nuôi ra một kẻ th/ù.”
“Mẹ không hề chắt chiu.”
Tôi nói.
“Mẹ một năm m/ua hơn mười cái túi xách, bố một bữa ăn có thể tiêu mấy ngàn tệ.”
“Nhưng con m/ua một cuốn sách bài tập chín mươi ba tệ, phải đưa thông báo của giáo viên cho mẹ xem.”
“Con sốt m/ua th/uốc mười tám tệ, mẹ hỏi con tại sao không uống nước nóng.”
“Con nhận học bổng tám ngàn, phản ứng đầu tiên của mẹ là bắt con nộp cho mẹ.”
“Hai người rộng rãi với chính mình, khắt khe với con, rồi nói với con đó gọi là giáo dục.”
Bà há miệng.
“Chúng ta sợ con học hư.”
“Vậy hai người thành công rồi đấy.”
“Ý gì?”
“Con không học hư.”
“Nhưng con cũng không muốn làm con trai của hai người nữa.”
Tôi tắt cuộc gọi video.
Bà gọi liên tiếp hơn mười cuộc.
Tôi đều từ chối.
Cuối cùng, bà gửi một tin nhắn.
“Những lời con nói hôm nay, cả đời này mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho con.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Sau đó đưa bà vào danh sách đen.
07.
Tôi nhận được suất thạc sĩ ngân sách nhà nước.
Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, lại đăng ký chương trình tiến sĩ.
Những năm đó, tôi không hề về nước.
Không phải hoàn toàn không về được.
Chỉ là mỗi lần mở trang web đặt vé máy bay, tôi lại nhớ đến cái nóng hầm hập trong nhà máy, chiếc tách trà vỡ trên sàn kho, và dáng vẻ mẹ tôi nắm ch/ặt tờ một trăm tệ để tra hỏi tôi.
Tôi không muốn trở lại môi trường đó.
Dù chỉ là một ngày.
Liên lạc giữa tôi và bố mẹ ngày càng ít.
Họ thay số gọi đến, tôi nghe vài câu rồi cúp.
Sau này, tôi chỉ giữ lại email.
Tôi nói rõ với họ:
“Liên quan đến b/ệnh tật, t/ai n/ạn và các tình huống khẩn cấp, có thể gửi giấy chẩn đoán hoặc văn bản của cảnh sát. Những việc khác sẽ không phản hồi.”
Bố tôi m/ắng tôi m/áu lạnh.
Mẹ tôi nói tôi coi họ như kẻ l/ừa đ/ảo.
Nhưng rất nhanh, họ thực sự bắt đầu giả vờ ốm.
Lần đầu tiên, mẹ tôi gửi email.
“Bố con nhập viện rồi, về gấp.”
Tôi trả lời:
“Vui lòng gửi tên b/ệnh viện, khoa và giấy chẩn đoán.”
Bà gửi một bức ảnh giường b/ệnh.
Sau khi phóng to, tôi phát hiện cái tên trên thẻ đầu giường không phải là bố tôi.
