“Không biết.”
“Con có muốn về không?”
“Không muốn.”
“Vậy thì không về.”
“Nhưng ông ấy đã xin lỗi rồi.”
“Xin lỗi là lựa chọn của ông ấy.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Có chấp nhận hay không là lựa chọn của con.”
Tôi liên lạc với luật sư.
Số tiền hai trăm sáu mươi ngàn đó thực sự nằm trong tài khoản giám sát.
Tôi không nhận.
Tôi bảo luật sư trích hai trăm ngàn trong số đó để bồi thường theo tỷ lệ cho những công nhân năm xưa chưa được trả đủ lương, sáu mươi ngàn còn lại quyên góp cho quỹ hỗ trợ sinh viên khó khăn của trường.
Tôi gửi cho bố một email.
“Tiền đã xử lý xong, cảm ơn bố đã thừa nhận đó là tiền lương.
Hiện tại con không có ý định gặp mặt.
Xin bố giữ gìn sức khỏe.”
Ông không trả lời nữa.
Nửa năm sau, mẹ lại gửi đến một kiện hàng.
Bên trong là ảnh của tôi từ nhỏ đến lớn.
Phía sau mỗi tấm ảnh, bà đều viết ngày tháng.
Tấm cuối cùng là ngày giấy báo nhập học đại học được gửi về nhà.
Trong ảnh, tôi đứng ở cửa, cười có chút gượng gạo.
Phía sau chỉ có một câu:
“Ngày đó bố mẹ thực sự rất tự hào về con.”
Tôi cất ảnh vào tủ, không hồi âm.
Tôi tin rằng niềm tự hào ở khoảnh khắc đó là thật.
Cũng giống như sự kiểm soát mà họ dành cho tôi sau này cũng là thật.
Con người không chỉ được tạo nên bởi một loại tình cảm.
Người làm tổn thương tôi không nhất thiết phải luôn có bộ mặt dữ tợn mỗi giây mỗi phút.
Họ có thể chân thành yêu tôi vào một vài khoảnh khắc, rồi lại chân thành cho rằng tôi không có tư cách từ chối họ vào những khoảnh khắc khác.
Chính vì thế, việc rời đi mới trở nên khó khăn.
Nhưng thấu hiểu sự phức tạp không có nghĩa là buộc phải tha thứ.
10.
Năm ba mươi hai tuổi, tôi nhận được thẻ cư trú vĩnh viễn.
Ngày nhận được giấy chấp thuận, tôi mời vài người bạn đến nhà ăn cơm.
Triệu Phong vừa hay đi công tác, cũng có mặt.
Cậu ấy nâng ly hỏi tôi:
“Sau này thực sự không về nữa à?”
“Về du lịch hay thăm bạn bè thì có thể.”
“Ý tớ là về định cư.”
“Tạm thời không có kế hoạch đó.”
“Bố mẹ cậu biết không?”
“Không biết.”
“Cần nói cho họ biết không?”
Tôi lắc đầu.
“Không cần thiết.”
Lâm Nghiên bưng thức ăn từ bếp ra.
“Hai người đang nói chuyện gì thế?”
Triệu Phong cười nói:
“Đang bàn xem tám mươi triệu gia sản và thẻ cư trú vĩnh viễn, cái nào đáng giá hơn.”
Lâm Nghiên đặt đĩa xuống.
“Câu trả lời là gì?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời vừa tạnh mưa, trên kính còn đọng những giọt nước.
Dưới lầu có người đang dắt con đi dạo, phía xa xe điện chạy ngang qua góc phố.
“Không thể tính như vậy được.”
“Tại sao?”
“Tám mươi triệu là con số trong miệng bố tôi, chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.”
“Còn cái này thì sao?”
Triệu Phong chỉ vào tờ giấy chấp thuận trên bàn.
“Cái này cũng chỉ là một tờ giấy thôi.”
“Vậy cái gì mới là thật?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Bây giờ tôi có thể quyết định ngày mai mấy giờ thức dậy.”
“Tiền ki/ếm được tiêu vào việc gì.”
“Sống cùng với ai.”
“Làm việc ở thành phố nào.”
“Gặp ai vào dịp Tết.”
“Khi ốm có nên nghỉ ngơi hay không.”
“Và cả, những cuộc gọi không muốn nghe thì có thể không nghe.”
Triệu Phong cười.
“Nghe bình thường quá nhỉ.”
“Đúng là rất bình thường.”
Tôi cũng cười.
“Nhưng tôi đã mất hơn mười năm mới có được những điều bình thường này.”
Mười một giờ đêm, khách lần lượt ra về.
Khi tôi đang dọn bàn ăn, điện thoại nhận được một email.
Người gửi là mẹ tôi.
Tiêu đề viết:
“Bố con nhập viện rồi, lần này là thật.”
Email có đính kèm giấy chẩn đoán của b/ệnh viện.
Nhồi m/áu cơ tim cấp tính, đã phẫu thuật xong, tình trạng hiện tại ổn định.
Tôi x/ác minh thông tin b/ệnh viện và bác sĩ.
Đều là thật.
Tôi ngồi trên ghế sô pha, nhìn tờ giấy chẩn đoán đó.
Lâm Nghiên rửa xong cái đĩa cuối cùng, đi tới.
“Có chuyện gì thế?”
“Bố tôi nhập viện rồi.”
“Có nghiêm trọng không?”
“Phẫu thuật thành công rồi.”
“Con định tính sao?”
Tôi không trả lời ngay.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động gọi điện cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh.
“Tiểu Viễn?”
Giọng bà rất nhẹ, như thể không dám tin.
“Bác sĩ nói sao?”
“Tạm thời ổn định, cần nằm viện theo dõi.”
“Chi phí có đủ không?”
Bà khóc.
“Đủ.”
“Bảo hiểm y tế chi trả một phần, chúng ta vẫn còn tiền tiết kiệm.”
“Ừ.”
“Con có về không?”
Tôi im lặng rất lâu.
“Không về.”
Tiếng khóc của bà dừng lại.
“Ông ấy suýt nữa thì ch*t rồi.”
“Con biết.”
“Câu đầu tiên ông ấy nói khi tỉnh dậy sau phẫu thuật là hỏi con có gọi điện không.”
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Con có thể chi trả các chi phí y tế hợp lý.”
“Con cũng có thể trao đổi với bác sĩ mỗi tuần một lần.”
“Nhưng con sẽ không vì ông ấy bị ốm mà quay lại mối qu/an h/ệ như trước đây.”
Bà nức nở hỏi:
“Con rốt cuộc muốn trừng ph/ạt chúng ta đến bao giờ?”
“Đây không phải là trừng ph/ạt.”
“Vậy là gì?”
“Là cuộc sống của con.”
“Rời xa bố mẹ, con thực sự sống rất tốt sao?”
Tôi nhìn căn phòng khách đang tỏa ánh đèn vàng ấm áp.
Trong tủ có những cuốn sách tôi thích.
Trong tủ lạnh có bữa sáng cho ngày mai.
Trên ban công đang phơi bộ quần áo vừa giặt xong.
Không ai tra hỏi tôi hôm nay tiêu bao nhiêu tiền.
Không ai vì tôi nghỉ ngơi mà chỉ trích tôi vô dụng.
Cũng không ai lấy một phần di sản chưa bao giờ nằm trong tay tôi ra để yêu cầu tôi trả giá cả đời.
“Rất tốt.”
Tôi nói.
Bà im lặng rất lâu.
“Vậy là tốt rồi.”
Đây là lần đầu tiên bà không phản bác.
Trước khi cúp máy, bà đột nhiên hỏi tôi:
“Tiểu Viễn, nếu ngày đó bố mẹ cho con lương, liệu mọi thứ có khác đi không?”
