Tôi tựa lưng vào ghế sô pha.
“Không phải vấn đề tiền lương.”
“Vậy là gì?”
“Là bố mẹ chưa bao giờ nghĩ rằng, con có quyền nói không.”
Bà không nói gì.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Con không cần bố mẹ tiếp tục hối h/ận.”
“Vậy con cần gì?”
“Không cần gì cả.”
Sau khi cúp máy, tôi chuyển chi phí y tế của bố vào tài khoản b/ệnh viện.
Phần ghi chú viết là:
“Tự nguyện chi trả chi phí y tế.”
Tôi không m/ua vé máy bay về nước.
Cũng không rút lại bản tuyên bố từ bỏ quyền thừa kế.
Sau này, bố tôi đã hồi phục.
Ông thỉnh thoảng gửi email cho tôi.
Không còn bàn về công ty, không bàn về nhà cửa, cũng không còn nói “sau này tất cả đều là của con” nữa.
Có khi là một bức ảnh hoa nở trên ban công.
Có khi là dự báo thời tiết.
Có lần, ông chỉ viết một câu:
“Hôm nay bố đi ngang qua trường cấp ba của con, tiệm sách ở cổng trường vẫn còn đó.”
Tôi nhớ đến hai cuốn sách bài tập chín mươi ba tệ năm mươi xu đó.
Tôi không trả lời.
Nhưng cũng không xóa đi.
Giữa chúng tôi không có sự hòa giải.
Ít nhất không phải là sự hòa giải theo nghĩa thế tục.
Tôi không lao vào lòng bố mẹ khóc nức nở, cũng không vì họ già yếu và thất bại mà xóa bỏ những tổn thương mình từng gánh chịu suốt thời niên thiếu.
Họ buộc phải chấp nhận rằng, tôi sẽ không về tiếp quản, không trả n/ợ thay cho sự thất bại trong kinh doanh của họ, và cũng không sống theo cách họ đã thiết kế.
Còn tôi cũng dần chấp nhận rằng, có lẽ họ sẽ mãi mãi không thể thực sự hiểu tại sao tôi lại rời đi.
Nhiều mối qu/an h/ệ trong thực tế vốn dĩ không có đáp án tiêu chuẩn.
Một số bậc cha mẹ cho đến khi mất đi sự tin tưởng của con cái mới hiểu ra rằng, nghe lời không đồng nghĩa với thân thiết.
Một số đứa con rời khỏi nhà nhiều năm mới dám thừa nhận mình từng bị tổn thương.
Huyết thống có thể khiến con người gặp gỡ.
Nhưng không thể tự động trao cho bất kỳ ai quyền chi phối cuộc đời của người khác.
Thứ gọi là “sau này tất cả đều là của con”, đôi khi không phải là lời hứa.
Mà là một tờ hóa đơn sẽ không bao giờ được thanh toán, nhưng lại yêu cầu bạn phải trả tiền trước.
Tôi đã trả tiền suốt nhiều năm.
Sau đó, tôi quyết định không trả nữa.
Khi một kỳ nghỉ hè khác ập đến, Trần Khải gửi cho tôi bức ảnh.
Nhà máy cũ đã được cải tạo thành kho vận chuyển.
Tấm biển hiệu cũ ghi tên công ty ở cổng đã bị tháo dỡ, chỉ còn lại vài vết hằn màu sẫm trên tường.
Cậu ấy hỏi tôi:
“Nhìn thấy có thấy khó chịu không?”
Tôi phóng to bức ảnh lên.
Phía sau bức tường đó, từng là xưởng đóng gói.
Tôi của năm mười bảy tuổi đứng ở đó, mồ hôi nhễ nhại, lòng bàn tay bị thùng giấy làm trầy xước.
Bố tôi cười nói với tất cả mọi người:
“Sau này ở đây đều là của nó.”
Nhưng giờ đây, ở đó chẳng còn gì cả.
Tôi trả lời Trần Khải:
“Không.”
“Một chút cũng không sao?”
“Có một chút.”
“Hối h/ận vì không thừa kế sao?”
“Không phải.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chậm rãi gõ một dòng chữ.
“Chỉ là thấy xót xa cho bản thân của năm đó, người đã thực sự tin vào lời nói ấy.”
Sau khi gửi tin nhắn, tôi tắt điện thoại.
Nắng rơi trên bàn.
Tôi cầm chìa khóa, chuẩn bị ra ngoài m/ua một hộp dâu tây.
Không nhìn giá cả.
Cũng không cần phải giải thích với bất kỳ ai.
(Hết)
