Đến kỳ vận động hội, mọi người góp tiền m/ua nước, tôi đều phải giả vờ như mình không khát.
Lần x/ấu hổ nhất là khi lớp tổ chức tiệc chia tay.
Mỗi người đóng một trăm sáu mươi tệ.
Tôi về nhà hỏi xin mẹ tiền.
Bà hỏi:
“Nhất định phải đi sao?”
“Tiệc chia tay cuối cùng của cấp ba, thầy giáo cũng đi.”
“Sau này con với họ chưa chắc đã liên lạc.”
“Cả lớp đều đi.”
“Cả lớp đi là con phải đi à? Người ta nhảy lầu con cũng nhảy theo à?”
Tôi cúi đầu, không nói thêm gì nữa.
Ngày hôm sau, lớp trưởng đến thu tiền.
Tôi chỉ đành bảo cậu ấy rằng mình bị viêm dạ dày, không thể ăn đồ bên ngoài.
Ngày diễn ra buổi tiệc, tôi lủi thủi một mình về nhà.
Khi đi ngang qua nhà hàng, tôi nhìn thấy các bạn học vẫy tay gọi tôi qua lớp kính.
Giáo viên chủ nhiệm đuổi theo hỏi:
“Chu Viễn, sao em không vào?”
Tôi nói dối:
“Thưa thầy, bà nội em nhập viện rồi, em phải đến b/ệnh viện.”
Tôi đạp xe bỏ chạy.
Gió thổi vào mặt, lạnh buốt như d/ao c/ắt.
Đêm đó, bố mẹ tôi lại mời vài khách hàng đi ăn ở khách sạn đắt đỏ nhất thành phố.
Một bàn tiệc hơn bảy ngàn tệ.
Sau khi về nhà, mẹ tôi tiện tay ném bao th/uốc lá chưa bóc tem cho bố.
“Tổng giám đốc Trần không hút loại này, m/ua phí rồi, hơn tám trăm tệ đấy.”
Tôi đứng ở cửa phòng khách, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.
Một trăm sáu mươi tệ là đủ để tôi tham gia buổi tiệc chia tay cấp ba duy nhất trong đời.
Tám trăm tệ tiền th/uốc lá đưa nhầm người, chỉ là một câu “m/ua phí rồi” nhẹ bẫng trong miệng mẹ.
Sau này tôi mới hiểu.
Không phải họ không có tiền.
Họ chỉ cảm thấy, tiền tiêu lên người tôi phải đổi lại được sự phục tùng, biết ơn và cảm giác tội lỗi.
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đỗ vào một trường đại học trọng điểm ở thủ phủ tỉnh.
Ngày giấy báo nhập học gửi đến, bố vỗ vai tôi nói:
“Được, nở mày nở mặt cho tao rồi.”
Mẹ đề nghị tổ chức tiệc mừng.
Tôi tưởng bà thực sự vui mừng cho tôi.
Cho đến ngày diễn ra bữa tiệc, tôi mới phát hiện trước cửa khách sạn không phải là ảnh của tôi, mà là giá trưng bày quảng cáo của nhà máy.
Bố cầm ly rư/ợu, dẫn tôi đi chúc rư/ợu từng bàn.
“Đây là con trai tôi, đỗ đại học trọng điểm rồi.”
“Sau này học hành xong xuôi, nó sẽ tiếp quản công việc của tôi.”
“Công ty chúng ta đã có người kế thừa.”
Mỗi lần nói ra câu đó, ông lại vỗ mạnh vào vai tôi.
Các khách hàng cười nói xu nịnh:
“Tổng giám đốc Chu đào tạo tốt thật.”
“Tiểu Chu sau này chắc chắn còn giỏi hơn ông.”
“Cha con hợp sức, công ty lên sàn chỉ là chuyện sớm muộn.”
Tôi giống như một món hàng mẫu được bày trên sân khấu.
Không ai hỏi tôi học chuyên ngành gì.
Cũng chẳng ai quan tâm sau này tôi muốn làm gì.
Tiệc tàn, mẹ gom hết số tiền mừng nhận được vào một cái túi.
Tôi hỏi bà:
“Số tiền mừng này không phải cho con sao?”
Bà trừng mắt nhìn tôi.
“Tiệc không tốn tiền à? Nhân tình sau này không phải trả à?”
“Con chỉ hỏi thử thôi.”
“Hỏi cái gì mà hỏi? Từ bé đến lớn con ăn của chúng ta, mặc của chúng ta, học đại học cũng tiêu tiền của chúng ta, còn sợ chúng ta chiếm tiện nghi của con à?”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Tôi đã quen rồi.
Mùa hè năm đó, bố vẫn như lệ cũ ném tôi vào nhà máy.
Lần này, ông bắt tôi theo kiểm kê kho.
Tôi làm từ bảy rưỡi sáng đến mười giờ đêm, có khi rạng sáng có xe tải vào xưởng, cũng phải dậy giúp bốc dỡ hàng.
Kho mới tuyển hai nhân viên thời vụ hè.
Mỗi người bốn ngàn năm trăm tệ một tháng, cộng thêm phụ cấp làm đêm.
Tôi vẫn không có một xu.
Tôi đã hỏi một lần.
Bố tôi đ/ập bàn ngay tại chỗ.
“Mày rốt cuộc có phải là con trai tao không?”
“Nếu là con trai tao, tại sao không thể nhận lương?”
Câu này vừa thốt ra, tôi đã hối h/ận.
Mặt bố đỏ bừng.
“Được, tốt lắm.”
Ông chỉ vào tôi.
“Cơ đồ tao vất vả gây dựng, tương lai mấy chục triệu đều là của mày. Bây giờ mày giúp gia đình bê vài cái thùng mà dám tính lương với tao à?”
Mẹ vội vàng chạy vào kéo tôi.
“Mau xin lỗi bố đi.”
“Con không nói là không giúp.”
“Vậy sao con lại đòi tiền?”
“Vì đây là th/ù lao lao động.”
Chát.
Bố t/át tôi một cái.
Trong kho im bặt.
Hơn mười công nhân nhìn tôi.
Có người cúi đầu, có người giả vờ tiếp tục bê hàng.
Bố chỉ vào cửa xưởng.
“Chê nhà này đối xử tệ với mày thì cút.”
“Có bản lĩnh thì sau này đừng tiêu của tao một xu nào.”
Tôi thực sự quay người bước ra ngoài.
Nhưng mẹ đuổi theo, túm lấy ba lô của tôi.
“Con làm lo/ạn cái gì?”
“Chẳng phải bảo con cút sao?”
“Bố con nói lời gi/ận dỗi, con còn tưởng thật à?”
“Cái t/át đó cũng là lời gi/ận dỗi sao?”
Bà hạ thấp giọng.
“Ông ấy là bố con, đá/nh con một cái thì đã sao?”
“Nhiều người nhìn như vậy.”
“Con còn biết x/ấu hổ à?”
Bà nắm ch/ặt lấy tôi.
“Biết x/ấu hổ thì quay lại. Hôm nay con dám đi, sau này học đại học đừng hòng lấy một đồng.”
Tôi đứng ở cửa xưởng.
Bên ngoài là cái nắng bốn mươi độ.
Bên trong là người cha vừa t/át tôi.
Cuối cùng tôi vẫn quay lại.
Vì lúc đó tôi không có tiền.
Cũng không có bất kỳ khả năng nào để sống đ/ộc lập.
Đêm đó, người làm thuê cùng tôi lén nhét cho tôi một chai coca lạnh.
Cậu ấy tên Trần Khải, đến từ ngôi làng gần đó.
“Đừng buồn nữa.”
Tôi không nhận.
“Tôi không sao.”
“Mặt sưng hết cả rồi mà còn không sao?”
Cậu ấy đặt chai coca dưới chân tôi.
“Nói câu này cậu đừng gi/ận, bố cậu không coi cậu là người kế thừa đâu.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Vậy ông ấy coi tôi là gì?”
