Trần Khải im lặng vài giây.
“Là một công nhân không cần trả lương, lại chẳng dám xin nghỉ việc.”
02.
Sau khi lên đại học, tiền sinh hoạt phí của tôi là một ngàn hai mỗi tháng.
Tiền ở, tiền học và tiền giáo trình tính riêng.
Ở thủ phủ tỉnh, một ngàn hai không hề đủ dùng.
Suất cơm rẻ nhất ở căng tin là chín tệ rưỡi, một ngày chỉ ăn hai bữa, một tháng cũng đã hơn năm trăm tệ.
Cộng thêm tiền điện thoại, đồ vệ sinh cá nhân, tiền in tài liệu và quỹ lớp, hầu như chẳng còn lại gì.
Khi bạn cùng phòng gọi đồ ăn ngoài, tôi ăn ở căng tin.
Khi bạn cùng phòng m/ua quần áo mới, tôi mặc đồng phục cấp ba.
Khi bạn cùng phòng đi chơi cuối tuần, tôi đến thư viện.
Ban đầu họ tưởng gia cảnh tôi khó khăn.
Năm thứ hai đại học, bạn cùng phòng Triệu Phong vô tình lướt thấy video mẹ tôi đăng.
Trong video, bà ngồi cạnh chiếc xe Mercedes mới m/ua, kèm dòng chú thích: “Nỗ lực cuối cùng cũng được đền đáp”.
Triệu Phong đưa điện thoại cho tôi.
“Đây là mẹ cậu à?”
“Đúng.”
“Nhà cậu không phải mở nhà máy sao?”
“Đúng.”
“Thế mà ngày nào cậu cũng tranh suất cơm đặc biệt sáu tệ ở căng tin?”
Tôi cười cười.
“Gia đình giáo dục theo hướng cần kiệm.”
Triệu Phong nhìn chằm chằm vào tôi một lúc.
“Đây không gọi là cần kiệm.”
“Thế gọi là gì?”
“Tớ không biết.”
Cậu ấy không nói tiếp.
Sau này tôi mới biết, đêm đó cậu ấy đã nhắn tin cho hai bạn cùng phòng khác, dặn họ sau này đi ăn chung không được nhắc đến việc chia tiền (AA) trước mặt tôi.
Nhưng tôi không cần sự đồng cảm.
Học kỳ hai năm nhất, tôi bắt đầu làm thêm.
Dạy kèm toán cho học sinh cấp ba, tám mươi tệ một giờ.
Giúp phòng thí nghiệm tổng hợp dữ liệu, tám trăm một tháng.
Cuối tuần lại đến trung tâm triển lãm làm phiên dịch tạm thời.
Những lúc bận rộn, một ngày tôi chỉ có thể ngủ năm tiếng.
Nhưng lần đầu tiên tự tay ki/ếm được ba ngàn tệ, tôi ngồi trước cây ATM, nhìn dãy số đó rất lâu.
Đó không phải là số tiền lớn.
Nhưng nó lại là khoản tiền đầu tiên trong đời thực sự thuộc về chính tôi.
Tôi tự m/ua cho mình một đôi giày thể thao giá một trăm chín mươi chín tệ.
Đôi giày cũ đã bong đế từ nửa năm trước rồi.
Mẹ tôi nhìn thấy trong video, liền hỏi ngay:
“Con lấy đâu ra giày mới thế?”
“Tiền làm thêm ki/ếm được ạ.”
“Làm thêm gì?”
“Dạy kèm cho người ta ạ.”
“Một đôi giày bao nhiêu tiền?”
“Một trăm chín mươi chín ạ.”
Bà sầm mặt xuống.
“Bây giờ con đúng là tiêu xài hoang phí.”
“Giày cũ hỏng rồi ạ.”
“Dùng keo dán lại không đi được à?”
“Trời mưa sẽ ngấm nước ạ.”
“Chúng ta ki/ếm tiền dễ dàng lắm sao? Con có chút tiền là tiêu xài bừa bãi, sau này làm sao giữ được gia nghiệp?”
Tôi bỗng bật cười.
“Đây là tiền con tự ki/ếm được mà.”
Bà khựng lại.
“Tiền con tự ki/ếm được thì đã sao?”
“Cơm con ăn, ký túc xá con ở, chẳng phải vẫn là tiền chúng ta cho sao?”
“Vậy thì sao ạ?”
“Vậy nên tiền con ki/ếm được cũng phải tiết kiệm. Sau này gia đình còn nhiều chỗ cần dùng tiền lắm.”
Lần đầu tiên tôi không nghe theo bà.
“Mẹ, sinh hoạt phí mỗi tháng của con không đủ.”
“Sao lại không đủ?”
“Trung bình một ngày bốn mươi tệ, ăn uống đã mất ba mươi rồi.”
“Căng tin trường con đắt thế sao?”
“Có ạ.”
“Con gửi hóa đơn cho mẹ xem nào.”
Tôi đã lường trước bà sẽ nói như vậy.
Tôi gửi lịch sử tiêu dùng trong một tháng qua.
Bà kiểm tra từng khoản.
Mười phút sau, bà gửi lại một tấm ảnh chụp màn hình.
Khoanh tròn đỏ vào một khoản chi mười tám tệ.
“Tối ngày mười ba tháng năm, con m/ua gì đấy?”
“Th/uốc cảm ạ.”
“Trường không có phòng y tế à?”
“Phòng y tế tan làm rồi ạ.”
“Cảm cúm thông thường uống nhiều nước nóng là được không phải sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không còn lời nào để nói.
Bà lại khoanh tròn một khoản mười hai tệ.
“Còn cái này?”
“In báo cáo nhóm ạ.”
“Tại sao một mình con bỏ tiền ra?”
“Thành viên trong nhóm đã chuyển lại cho con rồi ạ.”
“Thế tiền họ chuyển đâu?”
“Ở trong số dư WeChat ạ.”
“Vậy nên không thể tính là tiền con tiêu.”
Bà như đang kiểm toán một khoản công quỹ khổng lồ không rõ nguồn gốc.
Cuối cùng, bà đưa ra kết luận.
“Con không phải là không đủ sinh hoạt phí, mà là không biết lên kế hoạch.”
Tháng thứ hai, bà giảm sinh hoạt phí xuống còn một ngàn.
Lý do là tôi có thu nhập từ việc làm thêm.
Khi bố gọi điện cho tôi, ông còn giáo huấn đầy vẻ tâm huyết.
“Con trai không được quá yếu đuối.”
“Chúng ta cho con tiếp xúc với xã hội sớm là vì tốt cho con thôi.”
“Đừng tưởng ki/ếm được vài ngàn tệ đã là gh/ê g/ớm. Đợi con tốt nghiệp về, vẫn phải theo bố học hỏi.”
“Con không có ý định về nhà máy ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Con nói cái gì?”
“Con học ngành Khoa học vật liệu, con muốn làm nghiên c/ứu phát triển.”
“Nghiên c/ứu phát triển thì có tác dụng gì?”
“Đây là chuyên ngành của con ạ.”
“Tao nuôi con học đại học không phải để con đi làm thuê cho người khác.”
Giọng ông lạnh đi ngay lập tức.
“Nhà máy sau này đều là của con, con không về thì ai quản?”
Tôi hỏi:
“Vậy tại sao lúc đầu bố không cho con học quản trị doanh nghiệp?”
Ông bị hỏi đến nghẹn lời.
Lúc điền nguyện vọng, chính ông là người khăng khăng bắt tôi chọn Khoa học vật liệu.
Bởi vì ông nghe một khách hàng nói rằng vật liệu năng lượng mới sau này sẽ ki/ếm ra tiền.
Nhưng ông hoàn toàn không biết chuyên ngành này học cái gì.
Ông chỉ coi cuộc đời tôi như một hạng mục đầu tư, hôm nay đu theo xu hướng, ngày mai đợi chờ lợi nhuận.
“Dù sao tốt nghiệp xong cũng phải về.”
Ông nói.
“Chuyện này không có gì để bàn cãi cả.”
Hè năm nhất đại học, tôi vốn đã đăng ký trại hè nghiên c/ứu khoa học của trường.
Giảng viên hướng dẫn sẵn lòng cho tôi vào phòng thí nghiệm sớm.
Bố tôi biết chuyện, trực tiếp gọi điện cho giáo viên phụ đạo.
“Trại hè gì chứ?”
“Trường lừa sinh viên làm không công à?”
“Nhà tôi có nhà máy, hè này đang thiếu người, nó bắt buộc phải về.”
