Đó là lần đầu tiên tôi biết, thiện ý thực sự sẽ không nhắc đi nhắc lại việc bạn đang n/ợ bao nhiêu.
Nó cũng sẽ không biến thành sợi dây thừng trói buộc bạn vào một ngày nào đó trong tương lai.
Giảng viên hướng dẫn tên Hạ, ngoài bốn mươi tuổi.
Sau khi biết hoàn cảnh của tôi, ông không hỏi nhiều, chỉ giao cho tôi suất trợ lý dự án trong phòng thí nghiệm.
Trợ cấp hai ngàn năm trăm tệ mỗi tháng.
“Tiền không nhiều.”
“Đủ rồi ạ, cảm ơn thầy.”
“Không cần cảm ơn tôi.”
Thầy Hạ cúi đầu xem hồ sơ thí nghiệm.
“Dự án thiếu người, em làm được việc, tôi trả th/ù lao, rất bình thường.”
Rất bình thường.
Ba chữ này khiến tôi ngẩn người rất lâu.
Ở chỗ bố mẹ, bỏ ra công sức nhận lại th/ù lao là m/áu lạnh, là tính toán, là kẻ vo/ng ân bội nghĩa.
Ở chỗ thầy Hạ, đó chỉ là chuyện rất bình thường.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Còn việc gì không?”
“Dạ không.”
“Vậy đi làm lại phần khớp dữ liệu của tuần trước đi.”
“Dạ.”
Khi tôi quay người, ông lại gọi tôi lại.
“Chu Viễn.”
“Dạ thầy?”
“Vấn đề gia đình tôi không tiện đá/nh giá. Nhưng em phải nhớ, đ/ộc lập kinh tế chỉ là bước đầu tiên.”
“Vậy bước thứ hai là gì ạ?”
“Đừng để họ sống trong tâm trí em nữa.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Nhiều năm sau, tôi mới hiểu ra.
Con người rời khỏi một căn phòng thì dễ.
Nhưng để thoát khỏi nỗi sợ hãi, sự x/ấu hổ và cảm giác tội lỗi mà căn phòng đó dạy cho bạn, có lẽ cần rất nhiều thời gian.
04.
Khai giảng năm ba, tôi nhận được học bổng quốc gia.
Tám ngàn tệ.
Giảng viên phụ đạo bảo tôi chuẩn bị một tấm ảnh đời thường để quảng bá trên tài khoản chính thức của học viện.
Tôi chọn tấm ảnh chụp ở phòng thí nghiệm.
Chưa đầy hai tiếng sau khi bài viết được đăng, bố tôi đã chia sẻ lên trang cá nhân.
Kèm dòng trạng thái:
“Cha nghiêm khắc mới có trò giỏi. Mỗi một thành tích con đạt được đều không thể tách rời sự giáo dục của gia đình.”
Mẹ tôi cũng đăng.
“Nuôi dưỡng ý thức đ/ộc lập từ nhỏ, dù vất vả thế nào cũng xứng đáng.”
Họ hàng vào bình luận khen họ biết dạy con.
Không ai biết rằng, đã bốn tháng nay tôi không cầm một xu nào từ gia đình.
Cũng không ai biết rằng, để tiết kiệm tiền, tôi sốt đến ba mươi chín độ vẫn đi dạy kèm cho học sinh.
Khi bố gọi điện đến, giọng điệu như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Nhận được học bổng rồi à?”
“Dạ.”
“Tám ngàn?”
“Dạ.”
“Chuyển cho mẹ con đi.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Tại sao ạ?”
“Để mẹ giữ cho.”
“Không cần đâu ạ.”
“Con là sinh viên, giữ nhiều tiền trên người làm gì?”
“Để đóng tiền ở và tiền giáo trình học kỳ sau ạ.”
“Số tiền đó để sau rồi tính.”
“Con tự sắp xếp được.”
Ông im lặng vài giây, cười khẩy.
“Bây giờ đến lời bố nói mà con cũng không nghe nữa à?”
“Khoản tiền này là phần thưởng cho con mà.”
“Không có chúng ta nuôi dưỡng, con có lấy được không?”
“Học kỳ này, bố mẹ không hề cho con sinh hoạt phí.”
“Vậy nên con không nhận bố mẹ nữa à?”
“Con không nói thế.”
“Vậy thì chuyển qua đây.”
“Không chuyển.”
Ông ch/ửi thề một câu.
“Chu Viễn, bố nói cho con biết, đừng tưởng lấy được cái học bổng rá/ch mà có thể đối đầu với gia đình.”
“Con không đối đầu.”
“Con bây giờ chịu thiệt ít quá.”
“Sau này ra xã hội, con sẽ biết không có gia đình chống lưng, bản thân con chẳng là cái thá gì.”
Tôi bình tĩnh hỏi:
“Bố còn việc gì nữa không?”
“Kỳ nghỉ đông về làm việc.”
“Con không về.”
“Con dám?”
“Trường có dự án ạ.”
“Từ chối đi.”
“Không từ chối được.”
“Dự án rá/ch gì mà quan trọng hơn gia đình?”
Tôi nhìn vào trang đăng ký trên máy tính.
Đó là một chương trình liên kết đào tạo.
Trường hợp tác với một trường đại học kỹ thuật ở châu Âu, mỗi năm chọn ra sáu sinh viên đại học, nhận tài trợ toàn phần, tham gia trước các dự án tại phòng thí nghiệm nước ngoài. Những người có biểu hiện xuất sắc có thể tiếp tục xin học thạc sĩ bằng ngân sách nhà nước.
Thầy Hạ khuyên tôi nên thử.
“Cạnh tranh rất khốc liệt.”
“Em có hy vọng.”
“Tiếng Anh giao tiếp của em chỉ ở mức trung bình.”
“Vậy thì luyện.”
“Nếu được chọn, phải ở nước ngoài nửa năm.”
“Vậy thì sao?”
Tôi không nói nên lời.
Thầy Hạ nhìn tôi.
“Em sợ bố mẹ không đồng ý?”
Tôi gật đầu.
Ông tháo kính xuống.
“Chu Viễn, em đã hai mươi mốt tuổi rồi.”
“Em biết.”
“Em không biết.”
“Thầy...”
“Mỗi quyết định em đưa ra, phản ứng đầu tiên vẫn là họ có cho phép hay không.”
“Vì hộ chiếu đang ở nhà ạ.”
“Có thể báo mất để làm lại.”
Tôi sững người.
Chuyện này, tôi chưa bao giờ nghĩ tới.
Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ luôn bảo tôi rằng các giấy tờ quan trọng như căn cước, thẻ ngân hàng và hộ chiếu phải do họ giữ.
Tôi cũng mặc nhiên cho rằng, không có sự đồng ý của họ, tôi chẳng đi đâu được.
Thầy Hạ đeo lại kính.
“Việc gì quy tắc cho phép, cứ làm theo quy tắc.”
“Nhưng họ sẽ biết.”
“Đó là cảm xúc của họ, không phải trách nhiệm của em.”
Chiều hôm đó, tôi nộp đơn đăng ký.
Trong điện thoại, bố vẫn đang ra lệnh cho tôi về nhà máy.
“Lần này khách hàng kiểm tra nhà máy, con hiểu chút kỹ thuật, về làm hồ sơ đi.”
“Không trả lương, đúng không ạ?”
“Lại nhắc đến tiền?”
“Không trả, con không về.”
“Có phải con thấy mình cánh đã cứng rồi không?”
“Dạ đúng.”
Lần này, tôi không trốn tránh.
“Sinh hoạt phí, học phí và tiền ở của con, bây giờ đều do con tự chi trả.”
“Vậy nên con không cần phải về.”
Ông tức gi/ận thở hổ/n h/ển.
“Được.”
“Con có cốt khí.”