“Vậy thì đúng là đắt thật.”
“Cái gì đắt?”
“Tám mươi triệu này.”
Cậu ấy vỗ vai tôi.
“Phải dùng cả đời để đá/nh đổi đấy.”
Ngày tôi rời đi, không có người nhà nào tiễn ra sân bay.
Triệu Phong và hai bạn cùng phòng khác đi cùng tôi đến tận nơi.
Trước khi qua cửa an ninh, Triệu Phong nhét vào tay tôi một phong bì.
“Cái gì thế?”
“Anh em góp lại.”
“Tôi không cần.”
“Không phải tiền đâu.”
Tôi mở ra xem thử.
Bên trong là một xấp ảnh.
Có ảnh đợt quân sự đầu tiên, có ảnh cả phòng ăn lẩu, ảnh chụp chung dưới tòa nhà học viện khi tôi nhận học bổng, và cả những bức ảnh chụp lén khi liên hoan ở phòng thí nghiệm.
Dưới cùng là một tờ giấy.
Ba người mỗi người viết một câu.
“Đừng có lúc nào cũng ăn cơm rẻ nhất.”
“Có chuyện gì thì cứ nói, gọi điện quốc tế bọn này cũng nghe.”
“Chu Viễn, cậu không n/ợ ai cả.”
Tôi cúi đầu, nhìn rất lâu.
Triệu Phong cố tình ho khan.
“Chú ý chút đi, ba thằng đàn ông đứng khóc ở sân bay x/ấu hổ lắm.”
“Tôi không khóc.”
“Thế ngẩng đầu lên xem.”
“Cút.”
Loa phát thanh bắt đầu nhắc nhở lên máy bay.
Tôi kéo vali.
“Đi nhé.”
“Đi đi.”
“Có thời gian thì đến thăm tôi.”
“Đợi cậu bao tiền vé máy bay.”
“Được.”
Tôi đi được vài bước, lại quay đầu lại.
Ba người họ vẫn đứng tại chỗ.
Triệu Phong vẫy tay với tôi.
“Chu Viễn!”
“Gì nữa?”
“Đừng quay đầu lại nữa.”
Tôi mỉm cười.
“Biết rồi.”
Khi máy bay lao lên tầng mây, tôi nhìn thành phố đang nhỏ dần ngoài cửa sổ, lòng không hề nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Tôi vẫn sợ.
Sợ bất đồng ngôn ngữ, sợ dự án thất bại, sợ không đủ tiền, sợ ốm đ/au, sợ không sống nổi một mình ở quốc gia xa lạ.
Nhưng trong nỗi sợ đó, lần đầu tiên không có gương mặt của bố mẹ tôi.
Mười mấy tiếng sau, máy bay hạ cánh.
Nghiên c/ứu sinh tiến sĩ ở phòng thí nghiệm phía bạn đến đón tôi.
Anh ấy giơ tấm bảng viết tên tôi.
“Chu Viễn?”
“Là tôi.”
“Chào mừng.”
Anh ấy nhận lấy một chiếc vali của tôi.
“Chuyến đi thuận lợi chứ?”
“Cũng tạm.”
“Ký túc xá đã sắp xếp xong rồi. Mai nghỉ ngơi, ngày kia hãy đến phòng thí nghiệm.”
Tôi theo phản xạ hỏi:
“Ngày mai không cần làm việc sao?”
Anh ấy cười.
“Tất nhiên là không rồi.”
“Nhưng thời gian dự án rất gấp.”
“Có gấp đến mấy cũng không thiếu một ngày. Cậu vừa ngồi máy bay hơn mười tiếng đồng hồ mà.”
“Thật sự có thể nghỉ ngơi sao?”
Anh ấy nhìn tôi đầy lạ lẫm.
“Chu, cậu không cần phải xin lỗi vì việc nghỉ ngơi.”
Câu nói đó như một cây kim, đột nhiên chọc thủng một thứ gì đó.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Đường phố, biển báo, nhà cửa, tất cả đều xa lạ.
Nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ mình thực sự có thể học lại cách sống ở một nơi hoàn toàn mới.
06.
Cuộc sống ở nước ngoài không hề lãng mạn.
Tôi đến chưa được hai tuần đã phải trốn trong nhà vệ sinh nghi ngờ nhân sinh vì không nghe hiểu buổi thảo luận nhóm.
Tiền thuê nhà tuy được dự án chi trả, nhưng ăn uống và đi lại đều đắt đỏ.
Tôi không nỡ ăn ngoài, ngày nào cũng tự nấu.
Lần đầu tiên luộc mì Ý, tôi không kiểm soát được thời gian, nấu thành một nồi hồ nhão.
Tôi nhìn nồi mì hồi lâu, rồi vẫn múc ra ăn.
Lâm Nghiên ở cùng phòng thí nghiệm vừa hay qua mượn đầu cắm chuyển đổi.
Cô ấy nhìn bữa tối của tôi, biểu cảm phức tạp.
“Đây là mì, hay là vật liệu xây dựng thế?”
“Cái nào cũng lấp đầy bụng được.”
“Ngày nào cậu cũng ăn cái này à?”
“Còn có trứng nữa.”
“Trợ cấp dự án không thấp mà nhỉ?”
“Phải tiết kiệm tiền.”
“Tiết kiệm tiền để làm gì?”
Tôi không nói ra được.
Tôi đã không cần đóng học phí, cũng không còn n/ợ nần.
Nhưng chỉ cần số dư thẻ ngân hàng giảm xuống, tôi sẽ thấy lo âu.
Lâm Nghiên bê nồi của tôi đi.
“Đi.”
“Đi đâu?”
“Siêu thị.”
“Tôi không m/ua gì cả.”
“Cậu cần m/ua.”
Cô ấy đưa tôi đến một siêu thị bình dân gần đó, dạy tôi nhận biết nhãn giảm giá, bảo tôi loại rau nào rẻ, loại th!t nào gần đóng cửa sẽ b/án nửa giá.
Lúc thanh toán, cô ấy bỏ một hộp dâu tây vào giỏ của tôi.
“Cái này không cần đâu.”
“Muốn ăn không?”
“Hơi đắt.”
“Tôi hỏi cậu có muốn ăn không.”
Tôi do dự một chút.
“Muốn.”
“Vậy thì m/ua.”
“Mười euro đấy.”
“Chu Viễn.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Thỉnh thoảng ăn một hộp dâu tây sẽ không khiến cậu phá sản đâu.”
Cuối cùng tôi đã m/ua.
Sau khi về ký túc xá, tôi rửa một quả rồi bỏ vào miệng.
Thực ra cũng không ngọt lắm.
Nhưng đó là lần đầu tiên tôi m/ua một thứ gì đó chỉ vì "muốn ăn", chứ không phải vì "rẻ", "cần thiết" hay "tốt cho cơ thể".
Cuộc gọi video của mẹ chính là lúc đó.
Chúng tôi đã ba tháng không liên lạc.
Tôi do dự hồi lâu rồi vẫn bắt máy.
Bà nhìn thấy hộp dâu tây trên bàn, câu đầu tiên là:
“Trái cây ở nước ngoài đắt lắm nhỉ?”
“Cũng bình thường.”
“Hộp này bao nhiêu tiền?”
“Quên rồi.”
“Sao con đến giá cả cũng không nhớ?”
Tôi đột nhiên mất hết hứng thú trò chuyện.
“Có việc gì không ạ?”
“Không có việc gì thì không được tìm con à?”
“Được ạ.”
Bà xoay camera về phía bàn ăn ở nhà.
Trên bàn bày sáu bảy món.
“Hôm nay sinh nhật bố con.”
“Chúc mừng sinh nhật bố.”
“Chỉ có câu này thôi à?”
“Chứ sao nữa ạ?”
“Con đến quà cũng chẳng gửi.”
Tôi không nói gì.
Ngày nhỏ, mỗi lần tôi đến sinh nhật, họ đều nói:
“Trẻ con thì sinh nhật cái gì?”
Năm mười tám tuổi, một chị kế toán ở xưởng đã tặng tôi một chiếc bánh kem nhỏ.
