「80 tệ."
Mẹ đứng ở cửa, đưa tay ra.
"80 tệ là gì?" Tôi đặt chiếc vali xuống.
"Tiền thuê nhà." Bàn tay bà không rút lại, "Ở một ngày, trả tiền một ngày."
Tôi sững lại.
"Con thất nghiệp rồi."
"Mẹ biết." Mẹ nhìn tôi, "Con 35 tuổi rồi, không phải trẻ con nữa."
"Vậy con ra ngoài ở?"
"Tùy con."
Tôi nhìn căn nhà này. Hơn hai mươi năm trước, tôi đã lớn lên ở đây. Trên tường vẫn treo giấy khen hồi tiểu học của tôi.
Giờ thì nó biến thành nhà trọ rồi.
"Con có phải con đẻ của bố mẹ không?"
Mẹ không nói gì, quay người vào bếp.
1.
Tôi kéo vali vào phòng.
Đây là phòng ngủ trước đây của tôi, giường vẫn là chiếc giường đó, tủ sách vẫn là cái tủ sách đó. Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đã cao lên rất nhiều.
Lần cuối về là ba năm trước, dịp Tết.
"Con định ở bao lâu?" Bố ngồi trên ghế sofa, đang xem tivi.
"Con không biết." Tôi ngồi xuống, "Tìm được việc là con sẽ chuyển ra."
"Vậy thì tốt." Ông gật đầu, "80 tệ một ngày, nhớ đóng mỗi ngày."
"Sao lại thu tiền thuê nhà của con?"
"Con đi làm mười năm, chắc cũng có chút tiết kiệm chứ?" Bố liếc tôi một cái, "Bố mẹ cũng phải sống."
"Con có tiết kiệm." Tôi nói, "Nhưng..."
"Vậy là được rồi." Ông c/ắt ngang, "Thuê nhà ngoài cũng tốn tiền, bố mẹ lấy không đắt đâu."
Tôi nhìn ông.
Mười năm trước, tôi tốt nghiệp đại học. Ông nói: "Làm việc chăm chỉ đi, sau này m/ua nhà cưới vợ, bố mẹ sẽ giúp."
Năm năm trước, lương tôi đã vượt một vạn. Mỗi tháng tôi đưa cho bố mẹ 2000 tệ tiền sinh hoạt.
Giờ thì tôi thất nghiệp.
Bố mẹ thu tiền thuê nhà của tôi theo ngày.
Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, mở trang web tuyển dụng.
Quản lý dự án, yêu cầu trên 5 năm kinh nghiệm, độ tuổi dưới 35.
Tôi năm nay 35 tuổi.
Tôi lướt đến hai giờ sáng, nộp hơn mười bộ hồ sơ.
Sáng bảy giờ, mẹ gõ cửa.
"Dậy chưa?"
"Dậy rồi." Tôi dụi mắt.
"Tiền thuê nhà hôm qua, 80 tệ."
Tôi sững lại một chút.
"Bây giờ á?"
"Ừ."
Tôi lấy điện thoại ra, chuyển cho bà 80 tệ.
Bà liếc một cái, hài lòng gật đầu: "Nhớ ăn sáng."
Nói xong, bà quay người đi.
Tôi ngồi trên giường, nhìn lịch sử chuyển khoản.
80 tệ, ghi chú "tiền thuê nhà".
Rất lâu trước, mỗi lần tôi về nhà, mẹ đều nấu những món tôi thích. Th!t kho, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua.
Giờ thì bà chỉ quan tâm tiền thuê nhà.
Tôi rửa mặt, ra ngoài tìm việc.
Buổi sáng phỏng vấn một công ty, nhân sự nhìn hồ sơ của tôi, nói: "Anh 35 tuổi rồi à?"
"Vâng."
"Chúng tôi cần dưới 30 tuổi."
"Nhưng..."
"Xin lỗi." Cô lễ phép cười, "Chúng tôi sẽ thông báo cho anh."
Tôi biết, sẽ không có thông báo nào đâu.
Buổi chiều, tôi đến một công ty khác. Ông chủ nói: "Lương có thể trả anh 12000, nhưng phải thường xuyên tăng ca."
12000.
Trước khi thất nghiệp, lương tôi 15000.
"Để tôi suy nghĩ."
"Nhanh nhé." Ông chủ nói, "Chúng tôi đang gấp tuyển người."
Về đến nhà đã tám giờ tối.
Bố đang xem tin tức, mẹ đang nấu ăn ở bếp.
"Về rồi à?" Bố hỏi.
"Vâng."
"Thế nào?"
"Cũng tạm." Tôi không muốn nói nhiều.
"Có tin gì thì nhớ nói với bố mẹ." Ông nói, "Con sớm tìm được việc, bố mẹ cũng yên tâm."
"Vâng."
Lúc ăn cơm, mẹ nói: "Con nếu không tìm được việc, cũng đừng có ở nhà suốt."
"Ý mẹ là sao?"
"Đi làm thêm gì đó, chẳng hạn giao đồ ăn." Bà gắp một miếng rau, "Không thể ngày nào cũng nằm ở nhà được."
"Con đang tìm việc mỗi ngày."
"Tìm việc cũng không ảnh hưởng gì đến việc giao đồ ăn."
Tôi đặt đũa xuống.
"Con mới thất nghiệp có một tuần."
"Một tuần cũng là thời gian." Mẹ nhìn tôi, "Con 35 tuổi rồi, không thể như trước nữa."
Tôi không nói gì.
Ăn cơm xong, tôi về phòng.
Điện thoại reo, là tin nhắn của đồng nghiệp cũ: "Nghe nói anh bị sa thải à?"
"Ừ."
"Đột ngột thật nhỉ."
"Công ty sa thải một nửa người." Tôi trả lời.
"Vậy giờ anh..."
"Về nhà ở."
"Cũng tốt, tiết kiệm chút tiền."
Tiết kiệm tiền.
Tôi nhìn câu này, bỗng cười.
Về nhà ở, một ngày 80 tệ.
Một tháng 2400.
Thuê phòng đơn bên ngoài, một tháng 1500.
2.
Sáng hôm sau, mẹ lại gõ cửa.
"80 tệ."
Tôi chuyển cho bà, không nói gì.
"Sao không vui?" Bà hỏi.
"Không có."
"Vậy thì tốt." Bà nói, "Nhớ tìm việc."
Tôi mở máy tính, tiếp tục nộp hồ sơ.
Buổi trưa, có thông báo phỏng vấn.
"Ba giờ chiều, nhớ đúng giờ." Nhân sự nói.
"Vâng."
Tôi thay bộ vest, trước khi ra ngoài liếc gương một cái.
Tôi 35 tuổi, tóc đã bạc đi một ít.
Buổi phỏng vấn diễn ra khá suôn sẻ.
"Kinh nghiệm của anh không tệ." Quản lý nói, "Chỉ là..."
Tôi biết sẽ có "chỉ là".
"Chỉ là anh hơi lớn tuổi một chút." Anh ta cười, "Đội ngũ chúng tôi đều rất trẻ."
"Tôi có thể thích nghi."
"Chuyện này..." Anh ta do dự một chút, "Để chúng tôi cân nhắc thêm."
Lại câu này.
Về đến nhà đã năm giờ.
Bố đang nghe điện thoại ở phòng khách: "Vâng vâng vâng, chú Lý à, anh đến nhà tôi chơi..."
