Thấy tôi, ông cúp máy.
"Phỏng vấn thế nào?"
"Cũng được."
"Có hy vọng không?"
"Không biết."
"Con phải tranh thủ đi." Bố nói, "Con ở nhà, áp lực của chúng ta cũng lớn."
"Áp lực?" Tôi nhìn ông, "Con có đóng tiền thuê nhà cho bố mẹ mà."
"Không phải vấn đề tiền bạc." Ông nói, "Con 35 tuổi rồi, vẫn chưa kết hôn, họ hàng hỏi đến, chúng ta cũng khó nói."
Tôi không tiếp lời.
Đến bữa tối, mẹ nói: "Con trai cô Vương nhà mẹ, 30 tuổi đã làm phó tổng rồi."
"Vâng."
"Người ta m/ua nhà, còn m/ua cả xe."
"Vâng."
"Con nhìn lại con xem..." Bà thở dài, "35 tuổi rồi, đến cả bạn gái cũng không có."
Tôi đặt bát xuống: "Con ăn no rồi."
"Con đừng đi." Mẹ nói, "Mẹ còn chưa nói xong."
"Con buồn ngủ rồi."
"Buồn ngủ cái gì mà buồn ngủ!" Bà lớn tiếng hơn, "Ngày nào con cũng ru rú trong phòng, có tìm được việc không?"
"Con đang nộp hồ sơ mà."
"Nộp hồ sơ thì có tác dụng gì?" Mẹ nói, "Con phải ra ngoài gặp người ta, quen biết nhiều người thì mới có cơ hội."
"Con sẽ làm thế."
"Con sẽ làm thế á?" Bà cười nhạt, "Nếu con thực sự làm được thì đã thất nghiệp sao?"
Câu nói này như một nhát d/ao.
Tôi đứng dậy, quay về phòng.
Đóng cửa lại, tôi tựa người vào cánh cửa.
Điện thoại reo, là tin nhắn của bạn tôi, Tiểu Trương: "Có rảnh không? Ra làm chén không?"
"Thôi." Tôi trả lời, "Không có tâm trạng."
"Sao thế?"
"Về nhà ở rồi."
"Bố mẹ cậu..."
"Đừng nhắc nữa."
Tiểu Trương không hỏi thêm gì nữa.
Một lát sau, cậu ấy gửi một tin nhắn: "Nếu không ổn, hay qua chỗ tớ ở vài ngày?"
"Không cần đâu." Tôi nói, "Tớ sẽ sớm tìm được việc thôi."
"Cố lên."
Tôi nhìn hai chữ này, bỗng thấy rất mệt mỏi.
35 tuổi, thất nghiệp, về nhà ăn bám.
Lại còn phải đóng 80 tệ tiền thuê nhà mỗi ngày.
Đêm đến, nằm trên giường, tôi nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
Ngày đó nhà nghèo, bố mẹ chắt chiu từng đồng để nuôi tôi ăn học.
Mẹ từng nói: "Con trai, học hành cho giỏi, sau này thành đạt rồi, chúng ta sẽ được nhờ."
Sau này tôi đỗ đại học, tìm được việc làm, mỗi tháng đưa cho bố mẹ 2000 tệ.
Tôi cứ ngỡ họ sẽ vui.
Nhưng bây giờ, tôi thất nghiệp.
Họ lại thu tiền thuê nhà của tôi theo ngày.
Mỗi ngày 80 tệ, không thiếu một xu.
Tôi nhớ lại dáng vẻ mẹ chìa tay đòi tiền.
Bàn tay duỗi thẳng tắp, mắt dán ch/ặt vào điện thoại, đợi tôi chuyển khoản.
Giống như đang đi thu n/ợ.
Chẳng giống đang đối diện với con trai mình.
3.
Ngày thứ ba, mẹ vẫn đến thu tiền thuê nhà như thường lệ.
"80 tệ."
Tôi chuyển cho bà.
"Hôm nay con có phỏng vấn không?" Bà hỏi.
"Không."
"Thế con làm gì?"
"Tiếp tục tìm việc."
"Tìm ba ngày rồi mà chẳng có tin tức gì?" Mẹ nhíu mày, "Có phải cách của con không đúng không?"
"Có lẽ vậy."
"Con phải suy nghĩ cho kỹ." Bà nói, "Tuổi này rồi, không dễ tìm việc đâu."
Tôi biết chứ.
Không cần bà nói, tôi cũng biết.
"À đúng rồi." Mẹ đột nhiên nói, "Cô Vương nhà mẹ bảo, công ty cô ấy đang tuyển người."
"Việc gì thế?"
"B/án hàng."
"Con không hợp."
"Sao lại không hợp?" Mẹ nói, "Có việc làm là tốt lắm rồi, còn kén chọn gì nữa?"
"Con làm quản lý dự án mà."
"Quản lý dự án thì sao?" Bà nói, "Chẳng phải con vẫn thất nghiệp đó sao?"
Lại thêm một nhát d/ao nữa.
"Để con suy nghĩ thêm."
"Đừng nghĩ nữa." Mẹ nói, "Mẹ đã hứa với cô Vương rồi, ngày mai con đi phỏng vấn đi."
"Con..."
"Quyết định vậy đi." Bà quay người đi thẳng.
Tôi ngồi trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lá cây ngô đồng đã vàng, từng chiếc từng chiếc rụng xuống.
Điện thoại reo, là từ công ty trả lương 12000 kia.
"Anh cân nhắc thế nào rồi?" Ông chủ hỏi.
"Tôi..." Tôi ngập ngừng một chút, "Có thể là 13000 không?"
"Không được." Ông ấy rất dứt khoát, "Chỉ 12000 thôi, làm thì đến, không làm thì tôi tìm người khác."
"Tôi cần suy nghĩ thêm."
"Vậy anh nhanh lên." Ông ấy nói, "Muộn nhất là ngày mai cho tôi câu trả lời."
Cúp máy, tôi nằm lại xuống giường.
12000, trước khi thất nghiệp là 15000.
Thiếu mất 3000.
Một năm thiếu mất 36000.
Nhưng, có còn hơn không.
Tối đó, tôi nói chuyện này với bố.
"12000?" Ông nhíu mày, "Sao ít thế?"
"Tình hình bây giờ không tốt."
"Thế sao trước đây con lại được 15000?"
"Trước đây là trước đây."
"Thôi được rồi." Bố nói, "Có còn hơn không."
"Con cũng nghĩ vậy."
"Thế ngày mai con có đi phỏng vấn chỗ cô Vương không?" Mẹ hỏi.
"Con đã có việc rồi."
"Chỗ kia mới có 12000." Bà nói, "Chỗ cô Vương, làm tốt một tháng có thể ki/ếm được 20000."
"Đó là làm sale, không ổn định."
"Có công việc nào là ổn định?" Mẹ nói, "Trước đây chẳng phải con cũng thất nghiệp đó sao?"
Tôi không muốn tranh cãi.
"Ngày mai con sẽ đi xem sao."
"Thế mới đúng chứ." Mẹ hài lòng gật đầu.
Ngày thứ tư, tôi đến công ty của cô Vương.
Đó là một công ty bảo hiểm.
"Tiểu Lý à." Cô Vương nhiệt tình kéo tay tôi, "Mẹ cháu nói với cô rồi, cháu thất nghiệp à?"
"Vâng."
"Không sao, không sao." Cô ấy vỗ vỗ vai tôi, "Chỗ chúng tôi đang thiếu người, cháu đến là hợp nhất rồi."
Tôi nhìn nụ cười của cô ấy, bỗng thấy thật giả tạo.
"Là làm sale bảo hiểm ạ?"
"Đúng." Cô Vương nói, "Lương cứng 3000, hoa hồng không giới hạn."
