Năm 92, ngày tôi đỗ đại học, cả làng đều khen ngợi tôi.
Các cô dì chú bác thay phiên nhau xoa đầu tôi: "Có tiền đồ, làm rạng danh gia đình rồi."
Ba ngày sau, tôi cầm tờ danh sách học phí còn thiếu 800 tệ đi v/ay tiền từng nhà.
Nhà bác cả, bác gái nói vọng qua khe cửa: "Bác trai cháu không có nhà."
Nhà cô, cô thậm chí không thèm nhìn tôi: "Nhà cô cũng khó khăn lắm."
Nhà cậu, cậu nói thẳng: "Đều là người thân, tại sao lại chỉ tìm mỗi mình cậu để v/ay?"
Tôi đứng bên bờ sông, tay nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học, lần đầu tiên cảm thấy tuyệt vọng.
Tiếng bước chân vang lên từ phía sau.
Thanh Mai thở hổ/n h/ển, nhét vào tay tôi một xấp tiền nhàu nhĩ: "Bố mẹ tớ nói rồi, số tiền này không cần phải trả."
01 Khe cửa
Mùa hè năm 1992, tiếng ve kêu râm ran.
Trong tay tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học của trường Đại học Sư phạm.
Giấy đỏ, chữ mạ vàng, giống như một miếng sắt nung đỏ, bỏng rát lòng bàn tay tôi.
Cũng làm bỏng rát trái tim của cả ngôi làng.
"Trần Huy đỗ đại học rồi!"
Tin tức như mọc cánh, chỉ trong một ngày đã bay khắp mọi ngóc ngách trong làng.
Trước m/ộ cha tôi, tiền vàng mẹ đ/ốt ch/áy rực hơn mọi năm.
Bà vừa đ/ốt, vừa khóc lóc lầm bầm.
"Ông à, ông có thấy không, con trai chúng ta có tiền đồ rồi."
"Nhà họ Trần chúng ta, mồ mả tổ tiên bốc khói xanh rồi."
Người thân lũ lượt kéo đến nhà.
Bác cả Trần Kiến Quân vỗ vai tôi, khuôn mặt đỏ bừng.
"Thằng bé giỏi lắm, có tiền đồ hơn cả cha cháu!"
"Sau này làm cán bộ nhà nước rồi, đừng quên những người thân nghèo khó như chúng ta nhé."
Bác gái Vương Cầm bưng từ trong nhà ra bát nước đường phèn quý giá, nhét ch/ặt vào tay tôi.
"Uống đi, bác gái đặc biệt pha cho cháu đấy."
"Nhìn đứa trẻ này xem, đọc sách đến mức mặt mũi g/ầy rộc cả đi."
Cô Trần Kiến Hoa nắm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Anh tôi ở trên trời có linh thiêng, chắc cũng nhắm mắt xuôi tay rồi."
"Tiểu Huy, sau này có tiền đồ, nhớ tìm việc cho em trai cháu ở trên thành phố nhé."
Cậu Lý Đông Hải thậm chí còn mang đến nửa cân th!t lợn, đây là ân tình lớn vào thời đó.
"Bảo với mẹ cháu, tẩm bổ cho con cho tốt vào."
"Thi đại học này, tốn trí n/ão lắm."
Ba ngày đó, ngưỡng cửa ngôi nhà vách đất cũ kỹ của chúng tôi gần như bị giẫm nát.
Nụ cười trên gương mặt mẹ tôi không hề tắt.
Tôi cũng tưởng rằng, ngày tháng tốt đẹp sắp đến rồi.
Ba ngày sau, mẹ tôi đổ tất cả số tiền trong nhà lên giường gạch.
Tiền giấy mệnh giá nhỏ, tiền hào, vài tờ mười tệ nhàu nhĩ.
Đếm đi đếm lại ba lần, tổng cộng là ba trăm hai mươi sáu tệ năm hào.
Tôi nhìn danh sách chi phí ở mặt sau tờ giấy báo nhập học.
Học phí, phí nội trú, linh tinh cộng lại, cần hơn một nghìn một trăm tệ.
Còn thiếu tám trăm tệ.
Tám trăm tệ, vào năm 1992, đối với gia đình chúng tôi mà nói, là một con số thiên văn.
Mẹ tôi thức trắng đêm, ngày hôm sau mắt sưng húp như quả đào.
Bà cẩn thận gói số tiền hơn ba trăm tệ đó vào chiếc khăn tay, nhét vào tay tôi.
"Con à, đi hỏi nhà bác cả, nhà cô, nhà cậu xem sao."
"Đều là m/áu mủ ruột th!t, mỗi nhà cho v/ay một ít, chắc chắn sẽ gom đủ."
"Con đỗ đại học là làm rạng danh mặt mũi họ, họ không thể không giúp."
Tôi gật đầu, ôm gói tiền trong lòng, trong lòng mang theo lời mẹ dặn, bước ra khỏi cửa.
Nhà đầu tiên, tôi đến nhà bác cả Trần Kiến Quân.
Nhà bác là nhà gạch đỏ đầu tiên trong làng, sáng sủa.
Tôi đứng trước cửa, gọi một tiếng.
"Bác cả, bác có nhà không ạ?"
Từ trong nhà vang lên tiếng của bác gái Vương Cầm.
"Ai đấy?"
"Là cháu, Trần Huy."
Trong nhà im lặng.
Một lúc sau, cánh cửa "kẽo kẹt" một tiếng, hé ra một khe nhỏ.
Khuôn mặt bác gái Vương Cầm hiện ra sau khe cửa, biểu cảm rất lạ.
"Tiểu Huy à, có chuyện gì thế?"
"Cháu đến tìm bác cả ạ."
"Bác cả cháu không có nhà, sáng sớm đã đi ra ngoài rồi."
Lòng tôi chùng xuống.
Lúc tôi đến, rõ ràng đã nhìn thấy bác cả vác cuốc đi về phía làng.
"Bác gái, cháu..."
Tôi hít sâu một hơi, nói ra mục đích của mình.
"Học phí của cháu còn thiếu tám trăm tệ, muốn hỏi v/ay bác một ít ạ."
Sắc mặt Vương Cầm thay đổi ngay lập tức.
Khuôn mặt sau khe cửa không còn chút ý cười nào, chỉ còn lại sự cảnh giác.
"V/ay tiền?"
Giọng bà ta cao vút lên, hơi chói tai.
"Tiểu Huy à, không phải bác không biết, năm sau anh họ cháu cũng phải lấy vợ, trong nhà chỗ nào cũng cần tiền."
"Chúng ta làm gì có tiền nhàn rỗi mà cho cháu v/ay."
Vị ngọt của bát nước đường phèn ba ngày trước dường như vẫn còn đọng lại trong miệng tôi.
Bây giờ lại trở nên đắng chát.
"Bác gái, không cần nhiều đâu, một trăm tệ cũng được ạ."
Tôi gần như van nài.
"Một trăm?"
Vương Cầm như thể vừa nghe thấy một câu chuyện nực cười nhất thế gian.
"Một trăm tệ cũng là tiền đấy, cháu tưởng tiền nhà bác là gió thổi tới à?"
"Cha mẹ cháu không có bản lĩnh, cháu lại có bản lĩnh đỗ đại học."
"Đỗ thì đã sao, chẳng phải vẫn phải ra ngoài để làm gánh nặng cho người thân sao."
Lời nói của bà ta như những cây kim lạnh lẽo, đ/âm vào tim tôi.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
"Bác gái, sau này cháu sẽ trả, trả gấp đôi ạ."
"Sau này?"
Vương Cầm phát ra một tiếng cười lạnh từ khe cửa.
"Chuyện sau này ai mà nói trước được."
"Đợi cháu tốt nghiệp đại học, phân công công việc, lấy vợ sinh con, còn nhớ đến chúng ta hay không còn chưa biết được đâu."
"Được rồi, được rồi, đừng có đứng lù lù ở đây nữa, để người ta nhìn thấy không hay đâu."
"Rầm" một tiếng.
Cánh cửa đóng lại ngay trước mặt tôi.
Khe cửa hoàn toàn khép ch/ặt, cũng khép lại tia hy vọng cuối cùng của tôi dành cho bà ta.
Tôi đứng trước cánh cửa gỗ sơn đỏ đóng ch/ặt đó, đứng rất lâu.
Ánh mặt trời chiếu lên lưng tôi, nóng rát.
Thế nhưng trái tim tôi, lại như rơi xuống hầm băng.
