Tôi quay người, chậm rãi đi về phía trong làng.
Chạm mặt mấy người dân trong làng.
"Tiểu Huy, đi nhà bác cả về đấy à?"
"Bác gái cháu đúng là thương cháu thật đấy, hôm qua còn bảo với chúng ta là dù có phải đ/ập nồi b/án sắt cũng phải lo cho cháu học đại học cơ mà."
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Vị ngọt của bát nước đường phèn đó, giờ nghĩ lại, chỉ thấy buồn nôn.
Tám trăm tệ còn thiếu, tựa như một ngọn núi.
Mà tôi, chỉ vừa mới đi đến chân núi.
02 Dòng sông lạnh lẽo
Từ nhà bác cả ra, tôi đến nhà cô Trần Kiến Hoa.
Nhà cô đang ăn cơm.
Bánh bao bột mì trắng, một đĩa trứng xào, đối với một gia đình nông thôn mà nói, đã coi là thịnh soạn.
Nhìn thấy tôi, biểu cảm của cô cứng đờ lại.
Chú dượng thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Đứa em họ kém tôi hai tuổi, nhét một cái bánh bao vào miệng, gọi tôi một tiếng anh đầy ú ớ.
"Cô, chú dượng."
Tôi đứng trước cửa, không vào trong.
"Tiểu Huy đến à, ăn cơm chưa?"
Cô khách sáo hỏi một câu, nhưng không có ý định thêm bát thêm đũa.
"Cháu ăn rồi ạ."
Tôi đã nói dối.
Thực ra từ sáng đến giờ, tôi chỉ uống một bát cháo ngô.
"Cô, cháu..."
Tôi khó mà mở lời.
Trần Kiến Hoa nhìn tôi, ánh mắt né tránh.
Cô ấy hình như đã đoán được ý định của tôi.
"Có việc gì thì nói nhanh đi, chúng ta còn đang ăn cơm."
Chú dượng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu rất thiếu kiên nhẫn.
Tôi nắm ch/ặt gấu áo, lặp lại những lời đã nói ở nhà bác cả.
"Học phí còn thiếu tám trăm, cháu muốn hỏi v/ay cô chú một ít."
"Gom góp được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu ạ."
Vừa dứt lời, đôi đũa trong tay chú dượng "bộp" một tiếng đ/ập xuống bàn.
"V/ay tiền? Lại là v/ay tiền!"
"Lúc cha mày ch*t, làm đám tang cũng hỏi v/ay chúng ta năm mươi tệ, giờ vẫn chưa trả!"
"Nhà mày tưởng tiền nhà chúng ta dễ lấy lắm à?"
Mẹ tôi từng nói với tôi, năm mươi tệ đó, năm sau b/án lương thực là đã trả rồi.
Tôi há miệng, muốn biện bạch.
Cô tôi lại lên tiếng trước.
Cô ấy thậm chí không thèm nhìn tôi, chỉ chăm chú nhìn đĩa trứng xào trên bàn.
"Tiểu Huy, nhà cô cũng khó khăn lắm."
"Em họ cháu sắp lên cấp ba rồi, chỗ nào cũng cần chi tiêu."
"Nhà cậu cháu điều kiện tốt, cháu nên đến tìm cậu ấy."
Cô ấy đẩy tôi ra ngoài.
Đẩy một cách sạch sẽ.
Tôi nhìn cô ấy, người cô từng ôm tôi vào lòng, nói tôi là đứa cháu trai cô thương nhất.
Khuôn mặt cô ấy, lúc này xa lạ đến mức khiến tôi sợ hãi.
"Được rồi, cháu biết rồi."
Tôi không nói thêm một chữ nào nữa.
Quay người bỏ đi.
Phía sau, vang lên tiếng của đứa em họ.
"Mẹ, sao anh ấy lại đi rồi?"
Sau đó là tiếng ch/ửi rủa hạ thấp giọng của chú dượng.
"Đồ nghèo kiết x/ác, xui xẻo!"
Những lời đó, như d/ao cứa vào tim tôi.
Tôi bước đi rất nhanh, gần như là chạy trốn.
Nhà cuối cùng, cậu Lý Đông Hải.
Mẹ tôi nói, cậu là người thương bà nhất, chắc chắn cũng thương tôi nhất.
Khi tôi đến, cậu đang chẻ củi trong sân.
Nhìn thấy tôi, cậu dừng chiếc rìu trong tay lại.
"Tiểu Huy?"
"Cậu."
Giọng tôi đã nghẹn ngào.
Lý Đông Hải nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, cau mày lại.
"Sao thế này, ai b/ắt n/ạt cháu à?"
Tôi lắc đầu, lấy giấy báo nhập học ra đưa cho cậu.
Cậu nhận lấy, xem hồi lâu, trên mặt lộ ra nụ cười.
"Chuyện tốt đấy, đây là chuyện tốt nhất trên đời!"
"Đi, vào nhà, nói với mợ cháu một tiếng."
Sau khi vào nhà, mợ cũng rất vui, rót nước cho tôi.
Trong lòng tôi, một tia hy vọng lại nhen nhóm.
Có lẽ, mẹ tôi nói đúng.
Tình thân m/áu mủ, rốt cuộc vẫn khác biệt.
Tôi uống ngụm nước, nói ra chuyện v/ay tiền.
Tôi nói rất chậm, rất khó khăn.
Bầu không khí trong nhà lập tức lạnh xuống.
Nụ cười trên mặt Lý Đông Hải biến mất từng chút một.
Cậu đặt tờ giấy báo nhập học đó nhẹ nhàng lên bàn, dường như đó không phải là tin báo hỷ, mà là lá bùa đòi mạng.
"Tiểu Huy, chuyện của cháu..."
Cậu trầm ngâm rất lâu.
Cuối cùng, cậu nhìn tôi, từng chữ từng chữ một mở lời.
"Nhà bác cả cháu, nhà cô cháu, cháu đều đến rồi sao?"
Tôi gật đầu.
"Họ nói thế nào?"
Tôi không nói gì.
Lý Đông Hải thở dài.
"Họ đều không cho v/ay, đúng không?"
Cậu ấy dường như hiểu hết mọi chuyện.
"Cậu biết cháu khó khăn, nhưng chuyện này không thể chỉ tìm mình nhà cậu được."
"Đều là người thân, tại sao chỉ bắt mình cậu gánh vác việc này?"
"Nếu cậu cho v/ay, bác cả và cô cháu sẽ nhìn cậu thế nào? Họ sẽ nghĩ cậu nhiều tiền quá hóa rồ, sẽ chỉ trích sau lưng cậu."
"Cháu đang đặt cậu lên bếp lửa mà nướng đấy, con ạ."
Lời của cậu, nói nghe thật "có lý".
Sự ích kỷ và lạnh nhạt, được bao bọc một cách hợp tình hợp lý đến thế.
Tôi hiểu rồi.
Không ai giúp tôi cả.
Những khuôn mặt tươi cười đó, những lời khen ngợi đó, bát nước đường phèn và miếng th!t lợn rẻ mạt đó.
Đều là giả dối.
Khi tất cả những thứ này cần được cân đo bằng tiền thật bạc thật, tình thân chẳng đáng một xu.
Tôi đứng dậy.
"Cậu, cháu hiểu rồi."
Tôi cầm lấy tờ giấy báo nhập học trên bàn, xoay người bỏ đi.
"Tiểu Huy, cháu đừng nghĩ nhiều..."
Cậu gọi với theo.
Tôi không quay đầu lại.
Tôi sợ chỉ cần quay đầu, nước mắt sẽ rơi xuống.
Tôi men theo con đường nhỏ trong làng, cứ đi mãi, đi mãi.
Không biết đã đi bao lâu, đi đến bên con sông nhỏ ngoài làng.
Nước sông tháng Chín đã hơi lạnh rồi.
Nước sông lặng lẽ trôi, phản chiếu bầu trời xám xịt.
Tôi đứng bên bờ sông, tay nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học.
