Nguyệt Nga vẫn đứng tại chỗ, nhìn theo tôi.
Tôi nhìn bóng dáng mảnh mai của cô ấy, trong lòng thầm thề một lời thề.
Tôi, Trần Huy, đời này tuyệt đối không phụ cô ấy.
Cũng tuyệt đối không tha thứ cho những kẻ, vào lúc tôi tăm tối nhất, đã tự tay đẩy tôi xuống vực sâu.
Số tiền này, không chỉ là học phí.
Nó là một ân tình, cũng là một mối th/ù.
Nó vạch ra trong lòng tôi một đường ranh giới rõ ràng.
Bên này đường là ân nhân.
Bên kia đường là người dưng.
Từ hôm nay trở đi, chúng ta không còn là người thân nữa.
04 Rời quê
Tôi mang số tiền đó trở về nhà.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, mẹ đang ngồi trên ghế đẩu, kh//âu vá quần áo cũ dưới ánh đèn dầu leo lét.
Nghe thấy tiếng động, bà đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt đầy những tia m/áu.
"Con, về rồi à?"
Trong giọng nói của bà là sự lo âu và sợ hãi không thể che giấu.
Tôi nhìn ra được, bà sợ.
Sợ rằng những gì tôi mang về cũng giống như dự đoán của bà, là một sự tuyệt vọng sâu sắc hơn.
Tôi đi đến trước mặt bà, lấy xấp tiền từ trong ngựk ra, nhẹ nhàng đặt vào bàn tay đầy vết chai sạn của bà.
"Mẹ, đủ rồi ạ."
Tay mẹ run lên, xấp tiền suýt chút nữa rơi xuống đất.
Bà nhìn xấp tiền một cách khó tin, rồi lại nhìn tôi.
"Đây... đây là ở đâu ra?"
"Là... bác cả của con..."
Tôi lắc đầu.
"Là bác cả và những người đó đã dạy con nhận rõ thế nào là người thân."
"Số tiền này là do Nguyệt Nga đưa."
Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.
Tôi nói rất bình tĩnh, không thêm mắm dặm muối, cũng không cố tình làm quá nỗi tủi thân của mình.
Nhưng mẹ cứ nghe, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Bà không ch/ửi bới Trần Kiến Quân, cũng không m/ắng nhiếc Trần Kiến Hoa.
Bà chỉ dùng đôi bàn tay thô ráp đó, vuốt ve xấp tiền hết lần này đến lần khác.
Như thể đó không phải là tiền, mà là một báu vật hiếm có trên đời.
"Đứa trẻ ngoan, Nguyệt Nga là một đứa trẻ ngoan."
"Bố mẹ con bé là người tốt, là ân nhân lớn của nhà chúng ta."
Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, vô cùng nghiêm túc.
"Con à, con nhớ kỹ."
"Từ nay về sau, chuyện nhà họ Lý chính là chuyện nhà chúng ta."
"Ân tình này, chúng ta phải dùng cả đời để trả."
"Còn bác cả của con..."
Mẹ dừng lại một chút, trong ánh mắt thoáng qua một vẻ lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy.
"Cứ coi như không có những người thân này."
"Nhà chúng ta nghèo, nhưng cốt cách không được mềm yếu, lòng dạ không được m/ù quá/ng."
"Ai tốt ai x/ấu, trong lòng con phải có một cái cân."
Tôi gật đầu thật mạnh.
"Mẹ, con nhớ kỹ rồi ạ."
Đêm đó, mẹ không còn kh//âu vá quần áo cũ nữa.
Bà dùng tấm vải tốt nhất, thức đêm may cho tôi một chiếc túi vải sát người.
Bảo tôi đặt tiền và giấy báo nhập học vào trong đó, kh//âu vào bên trong lớp áo sát da nhất.
Bà nói, đây là tiền đồ của tôi, cũng là mạng sống của nhà chúng ta, không được làm mất.
Hai ngày sau, tôi bước lên con đường đến thành phố học tập.
Đầu làng, dưới gốc cây hòe già, chỉ có hai người đến tiễn tôi.
Mẹ tôi và Nguyệt Nga.
Hốc mắt mẹ vẫn luôn đỏ hoe, bà không nói quá nhiều, chỉ liên tục giúp tôi chỉnh lại cổ áo.
Cứ như thể chỉ cần tôi đi lần này, là sẽ không bao giờ quay về nữa.
Nguyệt Nga đứng bên cạnh, cúi đầu, xoắn lấy vạt áo của mình.
Cô ấy hôm nay mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu, đó là chiếc áo đẹp nhất mà cô ấy có.
Trước khi lên xe, cô ấy bỗng chạy lại, nhét vào tay tôi một thứ.
Đó là một lá bùa bình an được kh//âu kỹ càng bằng chỉ đỏ.
Bên trong gói thứ gì đó cứng cứng.
"Anh Trần Huy, cái này anh mang theo nhé."
Khuôn mặt cô ấy đỏ ửng như ráng chiều phía chân trời.
"Em... em cầu ở ngôi miếu trên núi hôm kia, họ nói linh lắm."
Tôi nắm lấy lá bùa bình an nhỏ bé đó, cảm giác ấm nóng trong lòng bàn tay.
Tôi biết, ngôi miếu trên núi đó từ lâu đã hoang phế rồi.
Đây chẳng qua chỉ là cái cớ mà cô ấy tìm ra.
Tôi nhìn cô ấy, trong lòng có muôn vàn lời muốn nói, nhưng một chữ cũng không thốt ra được.
Cuối cùng, chỉ đọng lại thành một câu.
"Đợi anh về."
Nguyệt Nga gật đầu lia lịa, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, nhưng lại cố chấp không để nó rơi xuống.
Chiếc máy kéo chạy về phía thị trấn n/ổ máy bình bịch.
Tôi lên xe, không dám quay đầu lại.
Tôi sợ nhìn thấy nước mắt của mẹ và Nguyệt Nga, quyết tâm của tôi sẽ lung lay.
Chiếc xe chậm rãi chuyển bánh, xóc nảy chạy ra khỏi làng.
Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, quay đầu lại.
Mẹ và Nguyệt Nga vẫn đứng dưới gốc cây hòe già, trở thành hai cái bóng nhỏ xíu.
Họ vẫn luôn vẫy tay.
Tôi nhìn thấy không xa, trước cửa ngôi nhà gạch đỏ của bác cả, bác gái Vương Cầm đang chống nạnh nhìn về phía tôi, khuôn mặt đầy vẻ kh/inh bỉ và coi thường.
Trên tường rào nhà cô, em họ tôi đang nằm đó, làm mặt q/uỷ với tôi.
Xa hơn nữa, trước cửa nhà cậu, cậu đang cúi đầu hút th/uốc lào, như thể căn bản không nhìn thấy tôi.
Sự lạnh nhạt của họ như một chiếc roj, quất mạnh vào tim tôi.
Tôi thu hồi ánh mắt, nắm ch/ặt lá bùa bình an trong ngựk.
Tạm biệt nhé, làng Trần.
Tạm biệt, tất cả những người thân yêu của tôi.
Từ hôm nay trở đi, tôi, Trần Huy, chỉ có ân nhân, không còn người thân nào nữa.
Tôi nhất định sẽ làm nên trò trống.
Đến lúc đó, tôi sẽ để tất cả những người đối xử tốt với tôi được sống những ngày tháng tốt đẹp nhất.
Cũng sẽ để tất cả những kẻ từng coi thường tôi phải ngước nhìn tôi, hối h/ận đến ruột gan tím tái!
Chiếc máy kéo càng chạy càng xa, dáng hình ngôi làng dần mờ đi trong bụi bặm.
Đại học của tôi, cuộc đời mới của tôi, bắt đầu rồi.
05 Tháp ngà
Từ thị trấn bắt xe khách, rồi chuyển tàu hỏa, xóc nảy suốt hai ngày một đêm, cuối cùng tôi cũng đến được tỉnh lỵ.
Khoảnh khắc bước ra khỏi ga tàu, tôi bị cảnh tượng trước mắt làm cho sững sờ.
Con đường rộng thênh thang, xe cộ tấp nập, và những tòa nhà cao hơn cả những ngọn núi trong làng chúng tôi.