Trong không khí đầy những mùi vị tôi không hề quen thuộc.
Tôi đeo chiếc túi vải bố sờn cũ, đứng giữa đám đông, giống như một kẻ tha hương lạc lõng.
Căng thẳng, tự ti, lại mang theo một chút phấn khích không thể kìm nén.
Đây chính là đại học, đây chính là thế giới mới mà tôi đã phải liều mạng mới đổi lấy được.
Theo địa chỉ trên giấy báo nhập học, tôi tìm thấy trường Đại học Sư phạm.
Trường còn lớn hơn, đẹp hơn những gì tôi tưởng tượng.
Khắp nơi đều là bãi cỏ xanh mướt, những cây ngô đồng cao lớn, và những gương mặt trẻ trung tràn đầy sức sống.
Họ mặc quần áo sạch sẽ, nói thứ tiếng phổ thông mà tôi chỉ hiểu một nửa, đầy tự tin và phóng khoáng.
Tôi theo bản năng kéo kéo chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu của mình, cúi đầu thấp hơn nữa.
Làm thủ tục nhập học, nộp học phí, nhận chìa khóa ký túc xá.
Khi tôi đưa chiếc túi vải đựng hơn tám trăm tệ cho thầy giáo ở quầy thu phí, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Thầy giáo đếm những tờ tiền lẻ và tiền hào lộn xộn, lông mày khẽ cau lại, nhưng không nói gì cả.
Thế nhưng tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt khác lạ của các sinh viên xung quanh đổ dồn về phía mình.
Khoảnh khắc đó, mặt tôi nóng bừng lên.
Ký túc xá của tôi ở tầng ba, phòng 301.
Đẩy cửa vào, bên trong đã có ba nam sinh.
Một người đeo kính, trông rất thư sinh, đang đọc sách.
Một người mặc quần jeans thời thượng, đang lau chùi một cây đàn guitar.
Còn một người, miệng ngậm điếu th/uốc, vắt chéo chân, trong ánh mắt mang theo chút dò xét và ngạo mạn.
"Người mới à?"
Nam sinh ngậm th/uốc lá lên tiếng, cậu ta tên là Vương Hạo, người bản địa ở tỉnh lỵ.
Cậu ta nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, ánh mắt dừng lại ở chiếc túi vải bố có miếng vá của tôi, khóe miệng nhếch lên.
"Từ quê lên à?"
Giọng điệu của cậu ta mang theo vẻ ưu việt đặc trưng của người thành phố.
Tôi gật đầu, không nói gì, lẳng lặng tìm giường của mình, bắt đầu sắp xếp đồ đạc.
Hành lý của tôi rất đơn giản, vài bộ quần áo thay đổi, một đôi giày vải, và mấy cái bánh khô mẹ nướng cho tôi.
Vương Hạo nhìn thấy mấy cái bánh khô đó, cười khẩy một tiếng.
"Ối chà, còn mang lương khô đi học cơ à, sợ nhà ăn của trường làm cậu ch*t đói sao?"
Nam sinh đang đọc sách đẩy đẩy gọng kính, nói: "Vương Hạo, đừng nói thế."
Cậu ta tên là Lưu Dương, đến từ một gia đình công nhân bình thường.
Nam sinh đá/nh đàn guitar tên là Tôn Lỗi, cậu ta cười với tôi đầy thân thiện.
Sau màn giới thiệu ngắn gọn, ký túc xá chìm vào im lặng.
Tôi có thể cảm nhận được, một bức tường vô hình đã dựng lên giữa tôi và những người khác.
Tuần đầu tiên nhập học, tôi gần như không ra khỏi ký túc xá.
Tôi dùng tốc độ nhanh nhất để luyện thứ tiếng phổ thông không chuẩn của mình trở nên lưu loát hơn một chút.
Tôi dành toàn bộ thời gian cho việc học.
Thư viện trở thành nơi tôi thường lui tới nhất.
Tôi như một miếng bọt biển khô cằn, đi/ên cuồ/ng hấp thụ dưỡng chất tri thức.
Tôi biết, đây là con đường duy nhất để tôi thay đổi vận mệnh.
Mỗi cuối tuần, tôi đều làm hai việc.
Việc thứ nhất là viết thư cho mẹ, báo bình an, nói với bà rằng con vẫn ổn, đừng lo lắng.
Việc thứ hai là viết thư cho Nguyệt Nga.
Thư gửi cho Nguyệt Nga dài hơn rất nhiều.
Tôi kể cho cô ấy nghe về mọi thứ ở đại học, những tòa nhà giảng đường cao lớn, những giáo sư thú vị, và cả những kiến thức mà trước đây tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi nói với cô ấy rằng, con gái thành phố đều mặc những chiếc váy xinh đẹp, nhưng tôi thấy chẳng ai xinh đẹp bằng cô ấy khi mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí.
Tôi bảo cô ấy, đợi khi tôi nghỉ hè về, sẽ m/ua cho cô ấy một chiếc mới.
Cuối thư, tôi luôn hỏi thăm sức khỏe chú dì ở nhà, và việc học của cô ấy ra sao.
Tôi giấu nỗi nhớ và lòng biết ơn đối với cô ấy vào giữa những dòng chữ này.
Tôi tiết kiệm phần lớn tiền sinh hoạt phí.
Mỗi ngày chỉ ăn món rau cải và bánh bao rẻ nhất.
Tôi cứ ngỡ, chỉ cần mình đủ nỗ lực, đủ tiết kiệm, là có thể bình yên vượt qua bốn năm này.
Nhưng chẳng bao lâu sau, một bài toán khó không ngờ tới đã bày ra trước mắt tôi.
Giáo viên môn chuyên ngành đưa ra một danh sách dài các loại sách tham khảo.
Những cuốn sách này, trong thư viện chỉ có một hai bản, căn bản không mượn được.
Mà giá niêm yết ở hiệu sách, cuốn nào cũng khiến tôi gi/ật mình thon thót.
Để m/ua hết, ít nhất cần hơn một trăm tệ.
Đó là tiền sinh hoạt phí trong hai tháng của tôi.
Vương Hạo dễ dàng lấy tiền từ bố mẹ, ngày hôm sau đã ôm về một chồng sách mới tinh.
Cậu ta ném mạnh chồng sách xuống bàn, liếc nhìn tôi.
"Này, đồ nhà quê, m/ua sách chưa?"
"Đừng để đến lúc thi trượt rồi lại bảo ký túc xá chúng ta phong thủy không tốt."
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Tiền.
Lại là tiền.
Ở thành phố xa lạ này, tôi một lần nữa cảm nhận được cảm giác ngộp thở khi bị cái nghèo bóp nghẹt cổ họng.
Tôi không thể xin thêm tiền từ nhà, càng không thể tìm Nguyệt Nga nữa.
Tôi phải dựa vào chính mình.
Cuộc đời tôi, không thể nào bị khuất phục bởi một trăm tệ ít ỏi này.
06 Ánh sáng mờ nhạt
Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được.
Sự mỉa mai của Vương Hạo như một cái gai đ/âm vào tim tôi.
Điều khiến tôi trăn trở hơn cả, chính là sự lo âu về tương lai.
Bốn năm đại học, chắc chắn còn rất nhiều chỗ cần phải tiêu tiền như thế này.
Tôi không thể lần nào cũng bó tay chịu ch*t như vậy.
Tôi phải tìm ra một con đường có thể tự mình ki/ếm tiền.
Ngày hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.
Tôi đến phòng sinh viên của trường, muốn xem có cơ hội làm thêm nào không.
Thầy giáo phụ trách bảo tôi, công việc thì có, nhưng đều ưu tiên cho sinh viên nghèo khóa trên.
Hơn nữa, phần lớn đều cần thời gian ngoài giờ học, mà th/ù lao lại vô cùng ít ỏi.
