Tôi tên là Trần Mặc, ba mươi tuổi, làm kỹ sư kết cấu tại một viện thiết kế kiến trúc.
Cái tên này là do bố tôi đặt, ông bảo đàn ông phải trầm ổn, phải có trách nhiệm, nhưng không nên nói quá nhiều. Tôi đã làm được điều đó.
Vợ tôi, Tô Vãn, nói tôi cái gì cũng tốt, chỉ có mỗi cái miệng là vụng về, cãi nhau không bao giờ thắng được cô ấy. Khi nói câu này, cô ấy cười, đôi mắt cong cong như lá trầu bà trong chậu đặt nơi bệ cửa sổ được ánh hoàng hôn chiếu xuyên qua.
Ngày tôi cưới Tô Vãn, hầu như tất cả những người quen biết tôi đều nói tôi nhặt được báu vật.
Tô Vãn xinh đẹp, tính tình cởi mở, làm vận hành tại một công ty internet. Quan trọng hơn là cô ấy có một phẩm chất vô cùng quý giá: cô ấy dành cho thế giới này một sự thiện lương gần như ngây thơ. Đồng nghiệp bị sếp m/ắng, cô ấy sẽ ở lại làm thêm giờ cùng họ; shipper giao đồ ăn đến muộn, cô ấy vẫn đưa thêm mười tệ tiền tip vì nghĩ rằng ngày mưa gió thật chẳng dễ dàng gì.
Chính sự thiện lương đó của cô ấy đã làm tôi rung động. Tôi tự hỏi sao cô gái này lại tuyệt vời đến thế.
Thời gian đầu mới quen, tôi tăng ca vẽ bản vẽ đến hai giờ sáng, đăng lên mạng xã hội là mình đói, hai mươi phút sau cô ấy xuất hiện dưới chân công ty tôi với bát cháo nóng trên tay. Cô ấy bảo tình cờ đi ăn đêm gần đó nên tiện đường mang qua.
Sau này tôi mới biết cô ấy sống ở phía Đông thành phố, còn công ty chúng tôi ở phía Tây, đi taxi đến đó mất bốn mươi phút.
Ngày cưới, tôi uống rất nhiều rư/ợu. Tôi khoác vai người anh em tốt nhất của mình và nói, đời này tôi chẳng có chí lớn gì, chỉ muốn sống thật tốt với Tô Vãn, sinh một đứa con, cưng chiều cô ấy lên tận trời, cưng chiều cả đứa con lên tận trời.
Tháng thứ hai sau khi đăng ký kết hôn, chúng tôi ngồi trên ghế sofa, cô ấy tựa vào tôi, tôi tựa vào lưng ghế, tivi vẫn bật nhưng chẳng ai xem, âm lượng để rất nhỏ, như một lớp nhiễu nền mỏng manh phủ lên căn phòng khách tĩnh lặng.
Tô Vãn bỗng ngẩng đầu lên, cằm tì vào ngựk tôi, hỏi: "Trần Mặc, anh nói xem sau này chúng mình sẽ thế nào?"
Tôi hỏi: "Thế nào là thế nào?"
Cô ấy nói: "Thì là, ba năm nữa, năm năm nữa, mười năm nữa. Liệu chúng mình có trở nên không còn gì để nói với nhau không? Liệu có ngày nào đó anh thấy em rất phiền không?"
Tôi cúi đầu nhìn cô ấy. Cô ấy vừa tắm xong, tóc vẫn chưa khô hẳn, đuôi tóc hơi ẩm ướt, dán vào cổ. Cô ấy đã tẩy trang, gương mặt sạch sẽ, lông mày nhạt hơn lúc trang điểm, khiến cả khuôn mặt trông mềm mại hơn hẳn. Trên người cô ấy có mùi sữa tắm, chính là loại cô ấy vẫn hay dùng, mùi sữa và mật ong.
Tôi đáp: "Không đâu."
Cô ấy hỏi: "Sao anh biết?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Bởi vì khi ở bên em, anh không thấy sự tĩnh lặng là điều gì gượng gạo cả."
Tô Vãn sững người một chút, rồi đôi mắt cô ấy bỗng đỏ hoe.
Tôi hoảng hốt, hỏi: "Em sao thế?"
Cô ấy vùi mặt vào ngựk tôi, giọng nghẹn lại: "Anh đấy, bình thường thì ít nói, thỉnh thoảng nói một câu lại làm người ta phát khóc. Có phải anh cố tình không?"
Tôi nói: "Không phải."
Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi: "Vậy sau này anh nói nhiều thêm chút đi."
Tôi đáp: "Được."
Cô ấy nói: "Mỗi ngày ít nhất phải nói ba câu dễ nghe."
Tôi bảo: "Cái này hơi khó."
Cô ấy bật cười trong nước mắt, vớ lấy chiếc gối tựa trên sofa ném tôi: "Trần Mặc! Vừa nãy anh mới đồng ý xong mà!"
Tôi đỡ lấy chiếc gối, tiện tay kéo luôn cô ấy vào lòng. Cô ấy ngã nhào vào ngựk tôi, những giọt nước trên tóc quệt vào cổ tôi, lành lạnh. Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, hương hoa dành dành len lỏi qua khe cửa sổ, hòa quyện với mùi sữa và mật ong trên người cô ấy. Tôi gác cằm lên đỉnh đầu cô ấy, tóc cô ấy rất mềm, những sợi tóc nhỏ cọ vào cằm tôi.
Tôi nói: "Câu thứ nhất."
Cô ấy hỏi: "Gì cơ?"
Tôi nói: "Mùi trên người em rất thơm."
Cô ấy im lặng một giây, rồi cọ cọ trong lòng tôi như một con mèo tìm được tư thế thoải mái. Một lúc sau, giọng cô ấy truyền từ ngựk tôi lên, mang theo chút giọng mũi: "Thế còn câu thứ hai?"
Tôi nói: "Mỗi ngày một câu, ngày mai nói tiếp."
Chiếc gối lại bay tới.
Hai năm đó chúng tôi sống rất tốt. Tốt đến mức nào ư? Tốt đến mức đôi khi tôi chợt thấy bất an, cảm thấy những ngày tháng này không chân thực, cứ như là đi v/ay mượn vậy.
Mỗi sáng Tô Vãn đều dậy muộn hơn tôi hai mươi phút. Lúc tôi ra khỏi nhà, cô ấy vẫn còn ngủ, cả người cuộn tròn trong chăn, chỉ lộ ra một đoạn sau gáy và vài sợi tóc.
Tôi sẽ rót một cốc nước ấm đặt trên tủ đầu giường. Sau này cô ấy bảo với tôi, mỗi sáng tỉnh dậy nhìn thấy cốc nước đó đầu tiên, cô ấy liền cảm thấy mình đã lấy đúng người. Tôi hỏi chỉ vì một cốc nước sao? Cô ấy nói không phải, mà là vì sáng nào anh cũng nhớ đến việc đó.
Thật ra cô ấy không biết, mỗi sáng sau khi đặt cốc nước xuống, tôi đều đứng bên giường vài giây, ngắm nhìn dáng vẻ cô ấy ngủ. Khi ngủ, lông mày cô ấy giãn ra, đôi môi hơi hé mở, hơi thở rất nhẹ và đều đặn.
Có lần chắc là cô ấy cảm nhận được, mơ màng mở mắt ra, thấy tôi đứng bên giường liền gi/ật mình, hỏi tôi đang làm gì. Tôi bảo không làm gì cả. Cô ấy nói có phải anh đang lén nhìn em ngủ không. Tôi đáp anh nhìn một cách đường hoàng mà. Cô ấy kéo chăn trùm kín đầu, vùi trong đó hét lên: "Đồ bi/ến th/ái."
Sáng hôm sau, tôi vẫn đứng bên giường ngắm cô ấy vài giây. Cô ấy không mở mắt, nhưng khóe miệng hơi cong lên. Tôi biết cô ấy đã tỉnh, cô ấy biết tôi đang nhìn.
Đó là những điều không cần nói cũng hiểu giữa chúng tôi.
Cái Tết đầu tiên sau khi kết hôn, Tô Vãn về nhà bố mẹ tôi cùng tôi. Bố tôi là người ít nói, còn mẹ tôi thì ngược lại, nhiệt tình như một ngọn lửa.
Tô Vãn vào nhà chưa đầy mười phút đã bị mẹ tôi kéo ngồi trên sofa hỏi bao giờ thì sinh con, mặt Tô Vãn đỏ bừng như quả táo, tôi ngồi bên cạnh bóc quýt, giả vờ như không nghe thấy.
Đêm nằm trong căn phòng hồi nhỏ của tôi, Tô Vãn trằn trọc trên giường. Tôi hỏi giường cứng quá hả? Cô ấy bảo không phải. Tôi hỏi thế sao vậy. Cô ấy nghiêng người đối diện với tôi, đôi mắt sáng rực trong bóng tối: "Chiều nay bố anh có nói với em một câu."
Tôi hỏi: "Câu gì?"
