Nha Nha thực sự không thể thiếu cô sao?
Trong công ty có bao nhiêu đồng nghiệp nữ, tại sao Chu Ngạn lại cứ nhắm vào cô?
Tại sao Nha Nha lại cứ nhất quyết gọi cô là mẹ?
Cô không phải là chưa từng nghĩ đến những câu hỏi này.
Chỉ là vào lúc đó, cô chìm đắm trong cảm giác được cần đến, chìm đắm trong sự rung động dịu dàng khi một cô bé bốn tuổi ngước khuôn mặt lên gọi mẹ. Cô tự thấy mình là c/ứu thế, đắm chìm trong hình tượng "người tốt bụng" mà mình đã dựng lên.
Thiện lương.
Tô Vãn bây giờ nghĩ đến hai chữ này, chỉ thấy mỉa mai.
Thiện lương thực sự là phải chăm sóc tốt người trong nhà mình trước. Thiện lương thực sự là khi con của người khác gọi bạn là mẹ, hãy ngồi xuống và nghiêm túc nói với cô bé: "Dì không phải là mẹ của cháu, dì chỉ là dì của cháu thôi. Mẹ cháu đang ở trên trời nhìn cháu đấy, mẹ cháu rất yêu cháu, cháu chỉ nên gọi mẹ cháu là mẹ thôi, không được gọi người khác là mẹ."
Cô đã không làm được. Cô thậm chí còn không thử làm điều đó.
Cô chỉ tận hưởng cảm giác được một đứa trẻ cần đến, rồi đóng gói cảm giác đó thành sự thiện lương, đường hoàng bày ra trước mặt Trần Mặc và yêu cầu anh phải chấp nhận toàn bộ.
Con gái trở mình, bàn tay nhỏ bé thò ra khỏi chăn. Tô Vãn nhét bàn tay ấy trở lại vào trong, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay con, bàn tay nhỏ đó theo phản xạ nắm ch/ặt lấy ngón tay cô.
Trần Niệm Vãn càng ngày càng giống Trần Mặc. Không thích cười, đôi mắt trầm tĩnh, khi nhìn người khác rất chăm chú, như thể muốn nhìn thấu tâm can họ. Mẹ Tô Vãn nói tính đứa bé này giống bố, Tô Vãn nghe xong không nói gì.
Cô đặt tên con là Niệm Vãn. Cô thừa nhận trong cái tên này chứa đựng tâm tư thầm kín nhất của mình. Cô hy vọng một ngày nào đó Trần Mặc sẽ quay lại. Cô thậm chí từng nghĩ, đợi đến khi anh nhìn thấy con gái, nhìn thấy đôi mắt con bé giống hệt anh, nhìn thấy dáng vẻ con bé nắm ch/ặt bàn tay giống hệt bức ảnh hồi nhỏ của anh, liệu anh có mềm lòng không? Liệu anh có quay về không?
Anh đã không đến.
Ngày con gái chào đời, cô đăng một bài viết trên mạng xã hội, chỉ để chế độ hiển thị cho mình Trần Mặc. Bức ảnh đó cô đã chọn rất lâu, chọn tấm mình trông dịu dàng nhất và con gái trông giống anh nhất. Dòng chú thích chỉ có hai chữ: "Chào mừng". Cô đợi suốt một đêm, cũng không đợi được bất kỳ tin tức nào.
Không điện thoại. Không chuyển khoản. Không có câu "Để anh qua thăm con bé".
Chẳng có gì cả.
Sau này Tô Vãn nghe được từ những người bạn chung rằng Trần Mặc đã thăng chức, chuyển đến chi nhánh công ty làm quản lý ở thành phố bên cạnh. Khi bạn kể, họ đều thận trọng quan sát biểu cảm của cô.
Tô Vãn mỉm cười bảo tốt quá, rồi cúi đầu uống một ngụm nước, nước trong cốc sóng sánh, làm rớt hai giọt xuống mặt bàn.
Điều khiến cô thực sự sụp đổ là vào ngày sinh nhật một tuổi của Niệm Vãn.
Cô tổ chức một bữa tiệc sinh nhật nhỏ cho con trong căn nhà thuê. Người đến chỉ có mẹ cô và bà chủ nhà ở sát vách. Cô m/ua một chiếc bánh kem to bằng bàn tay, cắm một cây nến. Niệm Vãn ngồi trên ghế trẻ em, ngẩn người nhìn đốm lửa nhỏ, Tô Vãn nắm tay con cùng c/ắt bánh.
Sau đó cô mở điện thoại, nhìn thấy một bài đăng trên mạng xã hội của một đồng nghiệp cũ.
Trong ảnh là một đám cưới, chú rể là Trần Mặc, cô dâu cô không quen, mặc chiếc váy cưới màu trắng, cười rạng rỡ.
Tay cô dâu đặt trên vai Trần Mặc, anh mặc bộ vest màu xanh đậm, mái tóc c/ắt ngắn trông tinh thần hơn hẳn.
Khóe miệng anh có một độ cong nhàn nhạt, đó là biểu cảm quen thuộc nhất mỗi khi anh chụp ảnh, trên giấy đăng ký kết hôn cũng là biểu cảm này.
Bàn tay cầm điện thoại của Tô Vãn bắt đầu r/un r/ẩy.
Cô lướt xuống xem bình luận. Có người hỏi cô dâu là ai, đồng nghiệp trả lời: "Cô dâu của kỹ sư Trần, nghe nói quen nhau nửa năm đã đính hôn, tình cảm hai người đặc biệt tốt."
Nửa năm.
Từ lúc ly hôn đến khi cô nhìn thấy bức ảnh này là một năm chín tháng. Anh quen người mới sau một năm ba tháng, kết hôn sau nửa năm. Còn cô vẫn đang ở trong căn nhà thuê, giữ khư khư đứa con gái càng lớn càng giống anh, đ/au cột sống đến mức không đứng thẳng được.
Đêm đó sau khi dỗ Niệm Vãn ngủ, Tô Vãn ngồi một mình ngoài ban công. Gió đêm tháng Ba vẫn còn hơi lạnh, cô quấn chiếc áo ngủ nhung san hô đã sờn cũ, ngẩn người nhìn ánh đèn đường bên dưới. Màn hình điện thoại vẫn sáng, dừng lại ở bức ảnh đám cưới đó.
Cô phóng to ảnh, nhìn độ cong nhàn nhạt nơi khóe miệng Trần Mặc. Cô đã thấy độ cong đó vô số lần. Lần hẹn hò đầu tiên, anh đứng đợi cô ở cổng rạp chiếu phim là độ cong này. Ngày đi đăng ký kết hôn, anh nhìn cô sau khi ký tên cũng là độ cong này. Ngày ly hôn, khi anh ký tên, khóe miệng không hề có độ cong ấy.
Bây giờ anh lại có rồi.
Tô Vãn vùi mặt vào lòng bàn tay. Đôi vai trước tiên khẽ rung, rồi bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội. Cô muốn khóc thành tiếng nhưng sợ làm Niệm Vãn thức giấc, chỉ có thể cắn ch/ặt môi, nước mắt thấm qua kẽ tay, rơi xuống chiếc áo ngủ nhung, tạo thành những chấm tròn sẫm màu.
Cô nhớ ra rồi. Tất cả đều nhớ lại rồi.
Nhớ lại mỗi sáng Trần Mặc rót nước ấm cho cô. Nhớ lại lọ axit folic trên tủ đầu giường. Anh m/ua loại nhập khẩu, những dòng chữ tiếng Anh trên vỏ chai anh đều đã tra c/ứu, nói rằng loại này hấp thụ tốt nhất. Có đôi khi cô quên uống, anh không nói gì, sáng hôm sau lại đưa cả nước và th/uốc vào tay cô, nhìn cô nuốt xuống rồi mới đi làm.
Nhớ lại ánh mắt anh ngày nói "Chúng ta tách nhau ra một thời gian đi". Đó không phải là gi/ận dữ, mà là mệt mỏi. Một sự mệt mỏi sâu thẳm, thấm ra từ trong xươ/ng cốt. Lúc đó cô không hiểu, bây giờ sau một năm một mình gồng gánh sữa bột, bỉm sữa, tiếng khóc đêm và phòng cấp c/ứu, cô chợt hiểu ra sự mệt mỏi đó là gì.
Đó là một người đang nỗ lực bảo vệ một mái nhà, còn người kia lại đang nỗ lực đón người ngoài vào trong.
Nhớ lại câu anh nói trong điện thoại: "Ai biết đứa trẻ này là con của ai". Lúc đó cô thấy đó là câu nói đ/ộc á/c nhất trên đời, bây giờ cô mới biết, đó là cái giá cô phải trả cho một năm rưỡi với vô số lần "Nha Nha gọi em là mẹ rồi", "Em đi họp phụ huynh cho Nha Nha đây", "Em đưa Nha Nha đi công viên giải trí đây".
