Cô ấy đã tự tay đục vô số lỗ thủng trên niềm tin của anh, rồi lại trách anh tại sao lại để bị dột nước.
Điều khiến cô nhớ nhất, là một chi tiết vô cùng nhỏ bé.
Một buổi sáng tuần trước khi ly hôn, để chứng minh mình đang thay đổi, cô đã uống axit folic ngay trước mặt Trần Mặc. Cô đặt viên th/uốc vào miệng, uống một ngụm nước nuốt xuống, rồi mở miệng cho anh xem, giống như đứa trẻ kiểm tra bài tập với giáo viên vậy. Trần Mặc nhìn thoáng qua, không cười, cũng không nói gì, quay người bỏ ra ngoài.
Bây giờ cô đã hiểu. Thứ anh bận tâm không phải là cô có uống axit folic hay không, mà là cô căn bản không hề nhận ra vấn đề nằm ở đâu.
Gió mạnh lên rồi. Tô Vãn kéo cao cổ áo chiếc áo ngủ nhung san hô, ngẩng đầu lên. Ánh đèn đường bên dưới chiếu vào một cây ngô đồng vừa đ/âm chồi, những mầm lá xanh non khẽ đung đưa trong gió.
Ba năm trước cũng là mùa xuân như thế này, cô m/ua một chậu trầu bà ở tiệm hoa, mang về nhà đặt trên bệ cửa sổ. Trần Mặc nói chậu trầu bà này lớn nhanh thật, cô nói tất nhiên rồi, em chăm gì mà chẳng tốt.
Sau này chậu trầu bà đó héo lá, cô cũng chẳng hề hay biết.
Đến khi cô nhận ra, thì Trần Mặc đã nói chuyện ly hôn.
Màn hình điện thoại tối dần, rồi lại được cô ấn sáng lên. Bức ảnh đám cưới vẫn còn đó. Cô dâu cười rất hạnh phúc, giữa đôi mày là một nét kiên cường và dịu dàng đầy thư thái, không chút gượng ép.
Tô Vãn không quen cô ấy, nhưng cô mơ hồ cảm thấy, người phụ nữ này chắc chắn sẽ không để con của người khác gọi mình là mẹ.
Lại một mùa xuân nữa trôi qua.
Khi Trần Niệm Vãn được một tuổi rưỡi, con bé đã biết đi, loạng choạng từ phòng khách đi vào bếp, nhào vào lòng Tô Vãn, ngước khuôn mặt nhỏ lên gọi "Mẹ".
Tô Vãn bế con lên, vùi mặt vào mái tóc mềm mại của con, ngửi mùi sữa lẫn mùi dầu gội, hốc mắt nóng bừng.
Hơn một năm nay cô g/ầy đi hơn mười cân. Không phải vì gi/ảm c/ân, mà vì quá mệt mỏi.
Niệm Vãn bắt đầu mọc răng từ lúc tám tháng, khóc suốt đêm, cô bế con đi từ phòng khách vào phòng ngủ, từ phòng ngủ ra phòng khách, một đêm đi bộ hơn mười nghìn bước.
Trời sáng, Niệm Vãn cuối cùng cũng ngủ, cô rửa mặt rồi bắt đầu xử lý công việc. Việc làm thêm không ổn định, có tháng bảy tám nghìn, có tháng chỉ ba bốn nghìn, cô không dám không nhận, càng không dám than vãn.
Bà chủ nhà đôi khi trông con giúp để cô đi chợ. Có lần cô gặp lại bạn học cấp ba ở chợ, cô bạn đang mang bầu vượt mặt, chồng đi theo sau xách đồ, hai người đang chọn sườn. Cô bạn nhìn thấy cô, ngạc nhiên hỏi: "Tô Vãn, sao cậu g/ầy thế này?" Cô bảo tại chăm con mệt. Cô bạn nhìn Niệm Vãn, khen: "Con bé xinh quá, giống bố nó phải không?" Tô Vãn nói: "Ừ". Chồng cô bạn chen vào: "Sườn m/ua xong rồi, về nhà nấu canh cho vợ, phải uống canh nhiều thì sữa mới tốt". Cô bạn nũng nịu đá/nh anh một cái, hai người cười đùa vui vẻ.
Tô Vãn đẩy xe nôi đi tiếp. Đi được một đoạn xa mới phát hiện mình làm mất một chiếc tất nhỏ của Niệm Vãn, màu hồng, thêu hình một chú thỏ. Cô ngồi xổm xuống lục lọi trong xe nôi hồi lâu vẫn không tìm thấy. Niệm Vãn hở một chân, ngón chân cử động, nhìn cô cười khanh khách.
Cô ngồi xổm bên lề đường, bỗng dưng không đứng lên nổi nữa. Vết thương cũ ở cột sống lại tái phát, một cơn đ/au nhói từ thắt lưng xộc lên, một tay cô vịn vào tay cầm xe nôi, tay kia chống xuống đất, trên trán đầy mồ hôi lạnh. Người qua đường nhìn cô một cái, không ai dừng lại.
Cô ngồi đó hồi lâu, cuối cùng nghiến răng từ từ đứng dậy, đẩy xe nôi đi tiếp.
Đi ngang qua một tiệm th/uốc, cô vào m/ua một hộp cao dán. Phía trên quầy thu ngân có treo một chiếc tivi nhỏ đang phát tin tức địa phương. Lúc trả tiền, cô vô ý ngẩng đầu nhìn một cái, rồi cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Trên tivi đang phát tin về một buổi lễ khai trương nào đó. Ống kính quét qua hàng ghế khách mời, một người đàn ông mặc sơ mi xám đang ngồi ở hàng thứ hai, cúi đầu xem tài liệu trên tay. Góc nghiêng của anh lọt vào ống kính một giây, rồi chuyển cảnh.
Trần Mặc.
Bàn tay cầm cao dán của Tô Vãn cứng đờ giữa không trung. Thu ngân gọi cô hai tiếng cô mới hoàn h/ồn, vội vàng trả tiền rồi bước ra ngoài. Ánh nắng bên ngoài chói chang, cô đẩy xe nôi đứng trước cửa tiệm th/uốc, tim đ/ập rất nhanh.
Rồi cô làm một việc mà cô biết mình không nên làm. Cô mở điện thoại tìm ki/ếm tin tức đó, tìm thấy video bản đầy đủ, kéo thanh thời gian từng chút một, tìm đến khung hình lướt qua đó. Sơ mi xám, cúi đầu, đường nét góc nghiêng cứng cáp hơn trong trí nhớ của cô.
Ngồi bên cạnh anh là một người phụ nữ mặc chiếc váy liền màu vàng nhạt, tóc búi lên, lộ ra một đoạn cổ trắng ngần.
Tay trái người phụ nữ đặt trên đầu gối, ngón áp út có một chiếc nhẫn. Tay phải cô ấy đặt trên bụng dưới, nhẹ nhàng, đầy bảo vệ đặt ở đó.
Động tác đó Tô Vãn quá đỗi quen thuộc.
Độ cong hơi nhô lên của bụng dưới cũng không thể lừa người.
Tô Vãn nhìn chằm chằm vào bụng của người phụ nữ đó, nhìn bàn tay đặt trên bụng cô ấy, nhìn ánh sáng phản chiếu từ chiếc nhẫn.
Cô lại nhớ ra một chuyện.
Lúc ly hôn, Trần Mặc nói: "Sự ra đời của đứa trẻ này sẽ không còn nhận được sự mong đợi từ người cha nữa."
Lúc đó cô thấy câu nói này tà/n nh/ẫn tột cùng. Bây giờ nhìn cái bụng bầu của người phụ nữ trong video, nhìn dáng vẻ Trần Mặc ngồi bên cạnh cúi đầu xem tài liệu, cô bỗng hiểu ra ý nghĩa thực sự trong câu nói của anh.
Anh muốn nói rằng: "Anh muốn một đứa trẻ ngay từ đầu đã được tất cả mọi người mong đợi, lớn lên trong một bức tường bao trọn vẹn. Chứ không phải một đứa trẻ ra đời sau khi niềm tin đã vỡ vụn, dùng để vá víu những vết rạn nứt."
