Cuối cùng anh ấy cũng có được điều đó.
Tô Vãn tắt điện thoại, đẩy xe nôi quay về. Hộp cao dán trong túi nilon va đ/ập lạch cạch, phát ra những tiếng m/a sát khe khẽ. Niệm Vãn trong xe nôi ê a nói gì đó, ngón tay nhỏ xíu chỉ lên những đám mây trên trời, rồi quay đầu nhìn cô, đôi mắt sáng lấp lánh, giống hệt người kia.
Lên lầu, mở cửa, cô x/é miếng cao dán dán lên thắt lưng. Hơi lạnh của bạc hà thấm vào da th!t, cơn đ/au cột sống dịu đi đôi chút. Niệm Vãn đã ngủ thiếp đi trong xe nôi, đôi nắm đ/ấm nhỏ nắm ch/ặt, nắm rất ch/ặt.
Tô Vãn ngồi trên sàn nhà bên cạnh giường, lưng tựa vào tấm đệm bị võng xuống, khép mắt lại.
Nước mắt len qua kẽ mắt nhắm nghiền, lặng lẽ chảy vào khóe miệng.
Mặn chát.
Năm Trần Niệm Vãn hai tuổi, cột sống của Tô Vãn hoàn toàn không chịu nổi nữa.
Bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật, không thể trì hoãn thêm được nữa. Chi phí phẫu thuật là ba mươi hai nghìn tệ, sau mổ ít nhất phải nằm liệt giường hai tháng. Nghe xong con số, Tô Vãn ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng khám, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Ba mươi hai nghìn, trong thẻ cô giờ chỉ còn mười bốn nghìn. Mẹ cô có thể cho mượn một ít, nhưng lương hưu của mẹ chưa đầy ba nghìn tệ một tháng, thì có thể rút ra được bao nhiêu chứ?
Cô gửi tin nhắn cho vài người bạn. Có người không trả lời, có người bảo dạo này kẹt tiền, có người chuyển năm trăm tệ rồi bảo không cần trả lại. Tô Vãn nhận từng khoản một, cảm ơn từng người một, ngón tay chọc vào màn hình điện thoại rất mạnh.
Cuối cùng là bà chủ nhà cho cô mượn mười nghìn tệ. Khi bà nhét tiền vào tay cô, bà nói: "Con cứ yên tâm phẫu thuật, chuyện con cái để ta lo, đừng sợ."
Khi nhận số tiền đó, môi Tô Vãn r/un r/ẩy hồi lâu, chỉ nói được hai chữ: "Cảm ơn."
Ngày phẫu thuật, bà chủ nhà và mẹ cùng đẩy cô vào phòng mổ. Niệm Vãn được để lại nhà, nhờ người hàng xóm tầng dưới trông giúp. Tô Vãn nằm trên bàn mổ, ánh đèn không bóng phía trên chói lòa, bác sĩ gây mê bảo cô đếm số, cô đếm đến năm là chẳng còn biết gì nữa.
Khi tỉnh dậy, điều đầu tiên cô nhìn thấy là đôi mắt sưng húp của mẹ.
Điều thứ hai nhìn thấy là Niệm Vãn đang bò ở cuối giường. Đứa trẻ hai tuổi, không biết được đưa đến phòng b/ệnh từ lúc nào, đang kiễng chân cố gắng nhìn lên giường. Thấy mẹ mở mắt, Niệm Vãn cười, để lộ mấy chiếc răng sữa trắng ngần, giọng non nớt gọi: "Mẹ, bế bế."
Tô Vãn không cử động được. Th/uốc tê chưa tan hết, thắt lưng quấn băng gạc dày, trên người cắm đầy ống. Cô chỉ có thể nghiêng đầu, nhìn bàn tay nhỏ xíu của con gái đang đưa ra, khẽ nói: "Mẹ bây giờ không bế con được, ngoan nhé."
Niệm Vãn không hiểu. Con bé kiễng chân đợi rất lâu, mẹ vẫn không đưa tay ra. Đôi môi nhỏ bĩu ra, òa khóc nức nở.
Tô Vãn nằm nghiêng trên giường, nhìn đứa con gái đang khóc, một giọt nước mắt lăn từ khóe mắt xuống gối.
Cô tự hỏi lòng mình: "Tô Vãn, mày có hối h/ận không?"
Thực ra ngày nào cô cũng tự hỏi câu đó. Những lúc Niệm Vãn sốt cao giữa đêm mà cô một mình không bắt được xe, những lúc bà chủ nhà giúp trông con mà cô ngay cả câu "không cần đâu" cũng không thốt nên lời, những lúc ở chợ vì năm hào lẻ mà kỳ kèo với người b/án hàng, những lúc mẹ lén nhét lương hưu vào túi cô, những lúc con gái chỉ vào màn hình tivi có cảnh gia đình ba người rồi hỏi "Bố đâu?".
Cô hối h/ận rồi.
Không phải hối h/ận vì sinh ra Niệm Vãn. Niệm Vãn là mạng sống của cô, là điều cô không hối h/ận nhất trên đời. Điều cô hối h/ận là, cô vốn dĩ có thể cho Niệm Vãn một gia đình trọn vẹn.
Một người bố, một người mẹ, một chiếc giường không bị võng, một căn nhà không cần ở chung với chủ, một cuộc đời không cần đi v/ay tiền mới đủ chi phí phẫu thuật.
Cô vốn dĩ có thể.
Chỉ cần lần đầu tiên Nha Nha gọi mẹ, cô ngồi xổm xuống nghiêm túc nói một câu: "Dì không phải mẹ cháu."
Chỉ cần một câu thôi.
Một chữ "Không" thôi, là có thể đổi lại cả cuộc đời cô.
Ngoài cửa sổ phòng b/ệnh, tuyết bắt đầu rơi. Thành phố nhỏ phía Nam này hiếm khi có tuyết, trận tuyết đầu mùa năm nay rơi nhẹ nhàng và chậm rãi, đậu trên bậu cửa sổ rồi nhanh chóng tan đi. Niệm Vãn khóc mệt rồi, được mẹ ôm trong lòng, ngấn lệ nhìn tuyết ngoài cửa sổ, dần dần yên tĩnh lại.
Tô Vãn nhìn tuyết, nhớ lại một câu Trần Mặc từng nói. Đó là lúc họ mới quen nhau, có lần nói về tính cách của mỗi người, Trần Mặc bảo: "Em biết tại sao anh tên là Trần Mặc (Trầm Mặc) không? Bố anh bảo đàn ông phải trầm ổn, phải có trách nhiệm, nhưng không được nói quá nhiều. Anh hỏi ông nếu gặp chuyện cần nói thì sao. Ông bảo, vậy thì chỉ nói điều quan trọng thôi."
Tô Vãn lúc đó cười hỏi: "Vậy những lời anh nói với em bây giờ, có phải là điều quan trọng không?"
Trần Mặc nhìn cô, gật đầu rất nghiêm túc: "Quan trọng. Câu nào cũng quan trọng."
Anh bây giờ đang ở một thành phố khác, cùng một người phụ nữ khác, đợi chờ đứa con chung của họ chào đời. Đứa trẻ đó sẽ sinh ra trong một gia đình trọn vẹn, có nước ấm bố pha đúng nhiệt độ mỗi ngày, có mẹ nhớ uống axit folic, có một tuổi thơ không bị người khác chia sẻ sự chú ý.
Còn Niệm Vãn của cô, chỉ có mình cô.
Tuyết rơi càng lúc càng dày.
【Trần Mặc】
Trần Mặc làm bố vào năm Niệm Vãn ba tuổi.
Chính x/ác hơn là, lại được làm bố lần nữa. Vợ anh, Phương Ninh, đã sinh cho anh một cậu con trai, nặng ba cân tư, tiếng khóc vang dội. Anh đứng ngoài phòng sinh, khi nghe thấy tiếng khóc đầu tiên, cả người tựa vào tường, trút một hơi thở dài.
Y tá bế đứa trẻ ra cho anh xem. Khuôn mặt nhỏ nhăn nheo, đôi nắm đ/ấm nhỏ nắm ch/ặt. Anh đưa ngón tay chạm vào nắm đ/ấm ấy, những ngón tay của đứa trẻ bỗng xòe ra một chút, rồi lại nắm ch/ặt lấy đầu ngón tay anh.
Nước mắt Trần Mặc rơi xuống ngay khoảnh khắc đó.
Anh cứ ngỡ mình sẽ nhớ đến Niệm Vãn. Thực tế là anh thực sự đã nhớ. Đứa con gái anh chưa từng gặp mặt, đứa con gái sinh ra ở một thành phố khác vào tháng Ba ba năm trước. Nắm đ/ấm của con bé có nắm ch/ặt như thế này không? Khi con bé chào đời, có ai chạm vào nắm đ/ấm nhỏ ấy để con bé nắm lấy không? Sau này anh có gửi cho Tô Vãn một khoản tiền nuôi dưỡng, nhưng chưa bao giờ đến thăm.
