Anh ấy cứ ngỡ mình sẽ cảm thấy tội lỗi. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, đứng ở hành lang ngoài phòng sinh, ôm đứa con trai trong tã Iót, thứ trào dâng trong lòng anh không phải là tội lỗi, mà là một cảm giác trọn vẹn chưa từng có.
Đứa trẻ này đến trong sự mong đợi chung của anh và Phương Ninh. Ngay từ ngày đầu chuẩn bị mang th/ai, axit folic của Phương Ninh là anh m/ua, khám th/ai là anh đưa đi, nôi em bé là anh tự tay lắp ráp.
Phương Ninh chưa bao giờ để con của người khác gọi mình là mẹ, thậm chí ngay cả việc có nên nhận nuôi chó của đồng nghiệp hay không, cô ấy cũng phải bàn bạc với anh trước. Không phải vì cô ấy không có chính kiến, mà vì cô ấy hiểu rằng, đã kết hôn rồi, gia đình là chuyện của hai người.
Trần Mặc đặt tên con là Trần Tri Chu. Phương Ninh hỏi tại sao lại đặt tên này, anh nói, là chữ "Chu" trong "phong vũ đồng chu" (cùng chung thuyền vượt qua bão táp).
Phương Ninh mỉm cười nói: "Vậy thì anh phải chèo thuyền đấy, em bị say sóng."
Anh đáp: "Để anh chèo."
Ngày xuất viện, Phương Ninh bế con ngồi ghế phụ. Ánh nắng tháng Ba xuyên qua cửa kính xe chiếu vào mặt cô và đứa trẻ. Trần Mặc khởi động xe, theo thói quen đưa tay chỉnh nhiệt độ điều hòa, đảm bảo gió không thổi vào con. Phương Ninh nhìn anh một cái, không nói gì, khóe miệng cong lên.
Xe chạy được mười phút, điện thoại Trần Mặc reo. Là tin nhắn từ người bạn cũ, bảo rằng Tô Vãn đã phẫu thuật cột sống, hồi phục không tốt lắm, giờ hình như đang làm thu ngân ở một siêu thị, sống cùng con trong khu nhà trọ cũ.
Trần Mặc lật úp điện thoại đặt lên bảng điều khiển trung tâm, tiếp tục lái xe.
Phương Ninh hỏi: "Ai thế anh?"
Anh đáp: "Không có gì, tin nhắn rác thôi."
Phía trước là đèn đỏ. Xe dừng lại. Tay Trần Mặc đặt trên vô lăng, đầu ngón tay gõ nhịp. Qua gương chiếu hậu, Phương Ninh cúi đầu nhìn đứa con trong lòng, môi khẽ mấp máy, đang ngân nga một bài hát rất khẽ, rất khẽ.
Đèn xanh bật sáng.
Anh nhấn ga, chiếc xe êm ái lướt qua ngã tư. Ánh sáng tháng Ba ùa vào từ khắp mọi phía, soi sáng cả chiếc xe trong suốt và rạng rỡ. Ghế an toàn ở ghế sau là loại mới tinh, chiếc chăn nhỏ của trẻ sơ sinh được gấp gọn gàng đặt bên cạnh. Trong cốp xe chứa những đồ đạc dùng khi nằm viện, dép của Phương Ninh, túi đồ vệ sinh cá nhân của anh, và cả một bó hoa cẩm chướng đã hơi héo.
Anh lái xe trên con đường trở về nhà.
【Tô Vãn】
Cùng lúc đó, ở một thành phố khác cách đó 376 km, Tô Vãn đang cúi người quét mã trước quầy thu ngân của siêu thị. Giai đoạn hồi phục sau phẫu thuật cột sống vẫn chưa hoàn toàn kết thúc, đứng lâu vẫn sẽ đ/au. Cô giấu miếng dán giảm đ/au dưới lớp áo sơ mi đồng phục, không một ai hay biết.
Niệm Vãn đã được gửi sang nhà mẹ. Mẹ bảo chiều nay sẽ đưa Niệm Vãn đi tiêm phòng, bảo cô cứ yên tâm làm việc. Cô quét mã, thu tiền, trả lại tiền thừa, những động tác lặp đi lặp lại vô số lần, máy móc mà thành thục. Trong số khách hàng đang xếp hàng phía trước có người m/ua sữa bột và bỉm, khi cô quét mã vạch, ngón tay khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục như không có chuyện gì xảy ra.
Ba giờ chiều, cô tan ca. Lúc bước ra khỏi siêu thị, nắng rất đẹp, cô đứng ở cửa nheo mắt, đưa tay đ/ấm đ/ấm vào thắt lưng.
Điện thoại reo. Là video call của mẹ. Niệm Vãn đang ngồi trên ghế ở trạm y tế khu phố, vừa tiêm xong, mắt đỏ hoe, miệng mếu máo. Mẹ cô ở phía sau ống kính nói: "Nói với mẹ xem nào, bé có dũng cảm không?" Niệm Vãn hướng về phía ống kính, tủi thân nói: "Dũng cảm". Sau đó con bé giơ cánh tay lên, để lộ miếng bông cầm m/áu dán trên đó, nói: "Mẹ xem này, đ/au đ/au."
Tô Vãn mỉm cười với màn hình điện thoại.
Ánh nắng rơi trên mặt cô, soi rõ những nếp nhăn nhỏ mới xuất hiện nơi khóe mắt. Cô mới ba mươi mốt tuổi, nhưng khi cười, đuôi mắt đã hằn lên những vết chân chim. Thế nhưng cô cười vẫn rất đẹp, giống hệt lần đầu tiên Trần Mặc gặp cô, đôi mắt cong cong.
Cô tắt điện thoại, đút tay vào túi đồng phục, đi về phía trạm xe buýt.
Trong túi đồng phục, ngoài điện thoại và chìa khóa, còn có một bức ảnh của Niệm Vãn. Trong ảnh, Niệm Vãn thắt hai bím tóc nhỏ, mặc chiếc váy đỏ cô m/ua cho, cười hướng về phía ống kính.
Trong nụ cười không một chút u ám, dường như con bé chưa bao giờ biết rằng, trên thế giới này có những thứ mà mẹ nó suýt chút nữa đã có thể cho nó.
Tô Vãn đi đến trạm xe buýt, gió tháng Ba thổi qua từ phía bên kia đường, mang theo hương thơm của món bánh kếp áp chảo từ hàng quán bên đường. Cô hít một hơi thật sâu, cất lại bức ảnh vào túi, vỗ vỗ lên đó.
Xe buýt đến. Cô lên xe, quẹt thẻ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Ngoài cửa sổ là dáng vẻ tháng Ba của thị trấn nhỏ phía Nam này, cây ngô đồng vừa đ/âm chồi, hoa mộc lan bên đường nở trắng cả một cây. Cô tựa vào cửa sổ xe, cột sống đ/au âm ỉ, cô đổi tư thế, dồn trọng tâm sang bên phải.
Chiếc xe buýt lắc lư đi qua từng con phố. Tô Vãn tựa vào cửa sổ, nắng tháng Ba xuyên qua lớp kính chiếu lên mặt cô. Cô khép mắt lại, trên hàng mi còn đọng chút hơi ẩm chưa khô.
Sau một hồi lâu, cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng mạng xã hội đã lâu không dùng, lật tìm người đó. Ảnh đại diện của anh đã đổi, không còn là tấm ảnh cưới năm xưa, mà là một ảnh đại diện mặc định màu xanh lam thuần túy.
Cô nhấn vào xem. Ảnh bìa cũng đã đổi, là đôi bàn chân nhỏ xíu của trẻ sơ sinh, hồng hào mềm mại, các ngón chân xòe ra. Dòng trạng thái chỉ có hai chữ: Tri Chu.
Tô Vãn nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Tri Chu. Chữ "Chu" trong "phong vũ đồng chu".
Cô chợt nhớ ra một chuyện. Nhiều năm trước, ngày cô và Trần Mặc đến cục dân chính đăng ký kết hôn, trời đổ mưa nhỏ. Anh mở ô, che cho cô dưới tán ô, hai người cùng bước vào làn mưa.
Chiếc ô đó màu xanh đậm, trên mặt ô in một dòng chữ rất nhỏ.
Phong vũ đồng chu.
Cô lật úp điện thoại đặt lên đùi, hoa mộc lan ngoài cửa sổ trắng đến chói mắt. Xe buýt thông báo một trạm dừng, cô không xuống xe. Cô chỉ tựa đầu vào cửa sổ, lớp kính lạnh buốt, áp vào thái dương cô.
Gió tháng Ba chui qua khe cửa sổ, thổi bay một lọn tóc trước trán cô, rồi lại rơi xuống. Cô đưa tay vén lọn tóc đó ra sau tai, đầu ngón tay khựng lại ở vành tai một chút, nơi đó từng đeo một chiếc khuyên tai được trân quý.
Cô chạm nhẹ vào dái tai, giờ đây chẳng còn gì nữa.
