Cô ấy nói, bố anh bảo, Mặc Mặc từ nhỏ đã không thích nói chuyện, chịu uất ức cũng không nói, vui vẻ cũng không nói, cái gì cũng giấu trong lòng. Bố nói, cảm ơn em đã có thể gả cho nó.
Giọng Tô Vãn hơi run. Cô ấy đưa tay nắm lấy tay tôi, khi bố anh nói câu đó, hốc mắt ông đã đỏ. Trần Mặc, hốc mắt bố anh đã đỏ đấy.
Tôi im lặng một lúc, rồi đáp: "Ừ."
Tô Vãn hỏi: "Anh chỉ đáp một tiếng 'ừ' thôi sao?"
Tôi nói: "Bố anh nuôi sống cái gia đình này cũng không dễ dàng gì."
Tô Vãn siết ch/ặt tay tôi hơn. Trong bóng tối, ngón cái của cô ấy vẽ những vòng tròn chậm rãi trên mu bàn tay tôi, hết vòng này đến vòng khác. Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, đậu trên gương mặt cô ấy, trong mắt cô ấy có ánh trăng.
Cô ấy nói: "Trần Mặc, sau này con của chúng ta, anh muốn nó giống anh hay giống em?"
Tôi đáp: "Giống em."
Cô ấy hỏi: "Tại sao?"
Tôi nói: "Giống em sẽ vui vẻ hơn."
Tô Vãn không nói gì. Một lát sau, cô ấy vùi mặt vào vai tôi, tôi cảm nhận được lông mi cô ấy khẽ lướt qua da mình, ẩm ướt.
Tôi chợt thấy, thứ tốt nhất mà cả đời này tôi có thể sở hữu, có lẽ cũng chỉ đến thế này thôi.
Năm thứ ba sau khi cưới, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị mang th/ai.
Nói chính x/ác thì là tôi bắt đầu chuẩn bị. Tôi cai th/uốc lá, rư/ợu chỉ thỉnh thoảng uống một hai ly khi đi tiếp khách, mỗi tối mười một giờ là đi ngủ đúng giờ.
Axit folic của Tô Vãn là do tôi m/ua, mỗi sáng tôi đều rót nước ấm đặt trên tủ đầu giường đúng giờ, đợi cô ấy uống xong mới đi làm.
Ngày rụng trứng của cô ấy tôi đều ghi vào ghi chú điện thoại, còn nhớ kỹ hơn cả các mốc tiến độ dự án của chính mình.
Tô Vãn là kiểu người nghĩ gì làm nấy, cô ấy thấy chuyện sinh con cứ thuận tự nhiên là được.
Tôi bảo không được, phải chuẩn bị mang th/ai một cách khoa học. Cô ấy cười tôi, bảo anh đến chuyện sinh con mà cũng phải vẽ bản vẽ. Tôi nói đúng vậy, tôi thậm chí còn nghĩ xong cả cách trang trí phòng cho bé rồi.
Tôi dọn trống hẳn một tầng trên giá sách trong phòng làm việc để đặt sách nuôi dạy con. Lần đầu tiên Tô Vãn nhìn thấy đã ngẩn người hồi lâu, sau đó từng cuốn từng cuốn rút ra xem: "Dinh dưỡng thời kỳ mang th/ai", "Học cách chuẩn bị mang th/ai cùng bác sĩ sản khoa", "Sổ tay dành cho bố tương lai", "Bách khoa toàn thư nuôi dạy trẻ 0-3 tuổi", "Nắm bắt giai đoạn nh.ạy cả.m của trẻ". Cô ấy lật cuốn "Sổ tay dành cho bố tương lai", lật đến một trang nào đó thì dừng lại.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: "Anh còn làm cả ghi chú nữa à?"
Phần lề trắng của cuốn sách đó viết đầy những dòng chữ nhỏ li ti, đó là những điểm chính tôi ghi lại khi tra c/ứu tài liệu.
Những lưu ý trong giai đoạn đầu th/ai kỳ, danh sách thực phẩm bà bầu cần kiêng, quy trình khám th/ai lần đầu, những giấy tờ cần mang theo khi làm hồ sơ sinh.
Tôi viết bằng bút chì, chữ rất nhỏ và ngay ngắn, giống như cách tôi chú thích trong các bản vẽ kỹ thuật vậy.
Tô Vãn cầm cuốn sách đó, đứng ở đó, hồi lâu không nói lời nào.
Tôi hỏi: "Sao thế? Viết không đúng à?"
Cô ấy khép sách lại đặt về giá, bước tới ôm lấy eo tôi, mặt áp vào ngựk tôi. Cô ấy ôm rất ch/ặt, ch/ặt đến mức tôi hơi khó thở.
Cô ấy nói: "Trần Mặc, anh nhất định sẽ là một người bố tốt."
Tôi đưa tay ôm lấy lưng cô ấy. Lưng cô ấy rất mỏng, hình dáng xươ/ng bả vai có thể cảm nhận được qua lớp áo mặc nhà.
Tôi nói: "Em cũng sẽ là một người mẹ tốt."
Cô ấy gật đầu trong lòng tôi, mái tóc cọ vào cằm tôi.
Đêm đó chúng tôi ở lại phòng làm việc đến rất muộn. Tôi vẽ phương án sơ bộ phòng cho bé cho cô ấy xem, cô ấy cuộn mình trên chiếc ghế bên cạnh, chân đắp chiếc áo khoác của tôi, vừa xem vừa đưa ra ý kiến.
Cô ấy nói nôi không được đặt gần cửa sổ, sợ có gió. Cô ấy nói tường phải sơn màu vàng nhạt, con trai hay con gái dùng đều được. Cô ấy nói phải m/ua một chiếc ghế bập bênh để dỗ dành con vào đêm khuya. Tôi ghi lại từng điều một, đá/nh dấu vào bản vẽ.
Cô ấy nói mãi rồi giọng nhỏ dần, tôi ngẩng đầu nhìn, cô ấy đã gục trên ghế ngủ thiếp đi. Lông mi rủ xuống, hơi thở đều đặn, chiếc áo khoác trên chân cô ấy đã trượt xuống một nửa.
Tôi đặt bản vẽ xuống, bước tới bế cô ấy lên. Cô ấy mơ màng vòng tay ôm cổ tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi, lầm bầm nói một câu: "Bản vẽ vẽ xong chưa?"
Tôi nói: "Sắp rồi."
Cô ấy nói: "Vậy ngày mai vẽ tiếp."
Tôi đáp: "Được."
Tôi bế cô ấy về phòng ngủ, đặt lên giường, đắp chăn cẩn thận. Cô ấy xoay người, tay vươn xuống dưới gối phía tôi sờ soạng. Đây là thói quen của cô ấy, khi nửa tỉnh nửa mê đều phải sờ xem tôi có ở đó không. Sờ thấy rồi, tay cô ấy mới yên tâm rụt lại.
Tôi đứng bên giường nhìn cô ấy một lúc. Đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa chiếu vào, đổ lên mặt cô ấy một lớp ánh sáng vàng ấm áp, mỏng manh. Khóe miệng cô ấy cong lên, không biết đang mơ thấy giấc mơ đẹp nào.
Thời gian đó chúng tôi sống rất tốt, tốt đến mức tôi cảm thấy cả đời này có lẽ chỉ đến thế thôi, bình thản, ổn định, giống như một ngôi nhà có nền móng vững chắc, gió thổi không lay, mưa rơi không đổ.
Sau đó người đàn ông đó xuất hiện.
Anh ta tên là Chu Ngạn, là quản lý sản phẩm mới được tuyển vào công ty của Tô Vãn, người bố đơn thân, có một cô con gái bốn tuổi, tên gọi ở nhà là Nha Nha.
Lần đầu tiên Tô Vãn nhắc đến họ với tôi là vào một buổi tối giữa tháng Tư.
Cô ấy tắm xong bước ra, vừa lau tóc vừa nói: "Chồng à, anh có biết không, anh Chu Ngạn mới đến bộ phận em ấy, anh ấy một mình nuôi con gái, thuê nhà ngay gần công ty, thỉnh thoảng tăng ca lại mang Nha Nha đến văn phòng, cô bé ngoan lắm, cứ ngồi yên lặng bên cạnh vẽ tranh."
Lúc đó tôi đang xem bản vẽ, tiện miệng nói một câu: "Làm bố đơn thân không dễ dàng gì."
Tô Vãn nói: "Đúng vậy, mẹ của Nha Nha hình như mất trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi lúc con bé hai tuổi, Chu Ngạn vừa làm bố vừa làm mẹ, đáng thương lắm, em phải giúp đỡ nhiều hơn mới được."
Ban đầu chỉ là những việc giúp đỡ rất nhỏ. Khi Chu Ngạn tăng ca, Tô Vãn sẽ giúp trông chừng Nha Nha, m/ua cho cô bé chút đồ ăn vặt, lấy iPad bật phim hoạt hình cho cô bé xem.
