Khi Tô Vãn nói với tôi những điều này, giọng điệu cô ấy rất nhẹ nhàng, như thể đang kể về việc trưa nay đã ăn món gì vậy.
Tôi cũng không cảm thấy có vấn đề gì, đồng nghiệp giúp đỡ nhau là chuyện bình thường, huống chi lại là một người bố đơn thân đang nuôi con nhỏ.
Một ngày cuối tuần tháng Năm, Tô Vãn nhận được điện thoại, là Chu Ngạn gọi đến.
Anh ta nói Nha Nha bị sốt, mà anh ta đang có một phương án dự án khẩn cấp cần phải nộp, không biết có thể phiền Tô Vãn giúp đưa Nha Nha đến b/ệnh viện được không.
Tô Vãn cúp máy xong liền bắt đầu thay đồ, tôi nói để tôi lái xe đưa hai người đi. Hôm đó tôi cầm lái, Tô Vãn ôm Nha Nha ngồi ở ghế sau, cô bé sốt đến mức đôi má đỏ ửng, không còn chút sức lực nào tựa vào vai Tô Vãn.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Tô Vãn cúi đầu dùng môi chạm nhẹ vào trán Nha Nha để kiểm tra nhiệt độ, động tác đó quá tự nhiên, tự nhiên đến mức khiến lòng tôi khẽ xao động.
Nhưng tôi không nói gì cả.
Một đứa trẻ bị sốt, chỉ là giúp một tay thôi mà, nếu tôi suy diễn lung tung thì thật là hẹp hòi quá rồi.
Sau khi Nha Nha hạ sốt, Chu Ngạn đặc biệt m/ua trái cây đến cảm ơn chúng tôi. Đó là lần đầu tiên tôi gặp trực tiếp anh ta, trông chừng ba mươi hai, ba mươi ba tuổi, đeo một cặp kính gọng đen, nói chuyện ôn hòa lễ độ, trên người toát ra vẻ mệt mỏi đặc trưng của những người làm bố đơn thân.
Khi bắt tay tôi, anh ta nói: "Anh Trần, cảm ơn anh và chị Tô Vãn, thật lòng đấy, nếu không có hai người thì tôi thật sự không biết phải làm sao."
Tôi nói không sao, con cái là quan trọng nhất.
Sau này tôi nghĩ, Chu Ngạn là kiểu người bẩm sinh có thể khơi dậy bản năng làm mẹ của phụ nữ.
Anh ta không cố tình, anh ta thực sự rất vất vả, thực sự cần giúp đỡ, mà Tô Vãn lại đúng là kiểu người nhìn thấy người khác cần giúp đỡ là không thể đứng yên.
Sự thay đổi xảy ra một tháng sau đó.
Hôm đó Tô Vãn tăng ca đến hơn chín giờ mới về, lúc vào cửa biểu cảm của cô ấy có chút khó tả, vừa như vui vẻ, lại vừa như bất an. Tôi hỏi cô ấy sao vậy, cô ấy do dự một chút rồi nói: "Hôm nay ở công ty, Nha Nha gọi em là mẹ."
Tay tôi đang thái trái cây khựng lại.
Tô Vãn vội vàng nói: "Chỉ là trẻ con gọi bừa thôi, chắc con bé nhớ mẹ quá, lúc đó em cũng sững người, nhưng nhìn bộ dạng của con bé lại không nỡ lòng nào chỉnh đốn nó. Anh xem, con bé mới bốn tuổi, nếu em nghiêm mặt bảo không được gọi như thế thì con bé sẽ buồn đến mức nào chứ."
Tôi hỏi: "Thế là em để nó gọi luôn à?"
Tô Vãn nói: "Em chỉ cười thôi, cũng không đáp lại cũng không phủ nhận, trẻ con mà, qua hai ngày là tự quên thôi."
Tôi nhìn vào mắt Tô Vãn, sự dịu dàng trong mắt cô ấy khiến tôi nuốt ngược những lời định nói vào trong.
Tôi muốn nói rằng em nên chỉnh đốn ngay tại chỗ, nên nói cho con bé biết em không phải là mẹ nó. Nhưng tôi hiểu Tô Vãn, cô ấy không làm được. Trong nhận thức của cô ấy, từ chối sự gần gũi của một cô bé bốn tuổi vốn dĩ đã là một sự tà/n nh/ẫn.
Tôi nói: "Lần tới nếu nó còn gọi, em cứ nói rõ ràng với nó thì tốt hơn."
Tô Vãn nói biết rồi biết rồi, ôm lấy cánh tay tôi làm nũng: "Chồng à, anh sẽ không đến mức gh/en với cả một đứa trẻ đấy chứ?"
Tôi nói tôi không có.
Cô ấy bảo anh chính là có.
Rồi cô ấy ghé sát vào hôn tôi một cái, nói: "Yên tâm đi, em chỉ là mẹ của con anh thôi."
Nụ hôn đó rất ngọt, mang theo vị đào từ son môi của cô ấy.
Nhưng không hiểu sao, đêm đó tôi mất ngủ. Tôi nằm trong bóng tối lắng nghe tiếng thở đều đặn của Tô Vãn, nghĩ về dáng vẻ cô bé Nha Nha gọi cô ấy là mẹ.
Tôi biết Tô Vãn không sai, cô ấy chỉ là mềm lòng.
Tôi cũng biết Nha Nha không sai, con bé chỉ là muốn có một người mẹ.
Thậm chí cả Chu Ngạn, ít nhất là tại thời điểm đó, tôi cũng không thể nói anh ta có lỗi gì.
Nhưng trong lòng tôi lại có một cái dằm, rất nhỏ, nhỏ đến mức chính tôi cũng không quá để tâm, nhưng nó vẫn ở đó.
Vết rạn nứt thực sự bắt đầu từ buổi họp phụ huynh.
Đó là một ngày thứ Tư giữa tháng Sáu, Tô Vãn đột ngột nhắn tin cho tôi bảo tối nay không về ăn cơm, phải đến trường mầm non của Nha Nha họp phụ huynh.
Tôi gọi điện hỏi cô ấy tình hình thế nào, cô ấy bảo Chu Ngạn đột xuất bị cử đi công tác xa, buổi họp phụ huynh không thể không có ai đi, Nha Nha liền c/ầu x/in cô ấy đi giúp.
Tô Vãn nói trong điện thoại: "Chồng à, anh không nhìn thấy ánh mắt của Nha Nha đâu, con bé kéo gấu áo em nói 'Cô Tô ơi, nếu cô cũng không đến, các bạn khác đều có bố mẹ đến, chỉ mình con là không có'."
Tô Vãn nói: "Lúc đó nước mắt em suýt rơi xuống, anh bảo em làm sao từ chối được?"
Tôi im lặng vài giây rồi nói: "Trường mầm non có biết em không phải mẹ con bé không?"
Tô Vãn nói: "Biết chứ, Chu Ngạn chắc đã dặn dò giáo viên rồi, chỉ nói là dì thôi."
Tôi nói: "Vậy em đi đi."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trong văn phòng rất lâu. Những đường nét trên bản vẽ chằng chịt, tôi không thể tập trung vào bất cứ chi tiết nào. Tôi cố gắng đứng trên góc độ của Tô Vãn để thấu hiểu chuyện này, một cô bé không có mẹ, đôi mắt to tròn ướt át, một câu "chỉ mình con là không có", tôi biết Tô Vãn không chịu nổi.
Thay vào là tôi, có lẽ tôi cũng không chịu nổi.
Nhưng tôi không phải là bố của cô bé đó.
Tôi cũng không phải là Tô Vãn.
Tôi là Trần Mặc, là chồng của Tô Vãn, là một người đàn ông đang chuẩn bị mang th/ai, mỗi ngày đều uống axit folic đúng giờ, tính toán kỳ rụng trứng một cách nghiêm túc.
Tôi không thể giống Tô Vãn, phóng thích lòng tốt mà không có giới hạn, bởi vì trong nhận thức của tôi, chuyện gia đình là phải có tường bao, bên trong tường là chúng ta, bên ngoài tường là tất cả mọi người.
Còn điều Tô Vãn đang làm, chính là mở một cánh cửa trên bức tường đó.
Đêm đó khi Tô Vãn về nhà đã gần mười giờ, cô ấy trông rất phấn khích, nói Nha Nha ở trường mầm non thể hiện rất tốt, cô giáo khen con bé có thiên tài vẽ tranh, còn khoe bức tranh Nha Nha vẽ, trên đó là một người phụ nữ tóc dài đang dắt tay một cô bé, bên cạnh viết nguệch ngoạc hai chữ: Mẹ.
