Tôi không đi/ên. Chưa bao giờ tôi tỉnh táo đến thế.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ấy, móng tay sơn màu hồng nhạt, mới sơn tuần trước. Tuần trước cô ấy bảo tôi: "Chồng ơi nhìn này, màu này gọi là hồng 'vượng tử', sơn màu này để chuẩn bị mang th/ai cho may mắn." Lúc đó tôi cười rồi lấy ngón tay quẹt nhẹ lên mũi cô ấy.
Tôi nói: "Không phải vì Nha Nha gọi em là mẹ. Mà vì em đã không từ chối."
Tô Vãn đáp: "Lần tới em sẽ từ chối, ngày mai em sẽ nói với Nha Nha, bảo con bé đừng gọi em là mẹ nữa, được không? Ngày mai em sẽ nói ngay."
Trong mắt cô ấy có sự sợ hãi, hoảng lo/ạn và cả không thể tin nổi.
Trong nhận thức của cô ấy, đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, nhỏ đến mức không đáng để cãi nhau, càng không đáng để ly hôn.
Cô ấy thấy tôi đang làm quá lên, đang gh/en t/uông với một đứa trẻ bốn tuổi, là do tính chiếm hữu quá cao.
Nhưng cô ấy không biết tôi đang nghĩ gì.
Tôi đang nghĩ, nếu con tôi chào đời, Tô Vãn vẫn là một Tô Vãn không biết từ chối, Chu Ngạn vẫn là một Chu Ngạn cần sự giúp đỡ, Nha Nha vẫn là một Nha Nha khao khát có mẹ, thì con tôi sẽ phải đối mặt với điều gì?
Nó sẽ thấy, khi đang bú trong lòng mẹ, điện thoại mẹ lại rung lên liên hồi vì Nha Nha gọi đến hỏi sao hôm nay mẹ không đến thăm con.
Nó sẽ thấy, khi cuối tuần muốn được mẹ đưa đi công viên giải trí, mẹ lại bảo đã hứa đưa Nha Nha đi mất rồi.
Nó sẽ thấy, trong buổi họp phụ huynh, mẹ lại đang ngồi ở lớp học của Nha Nha, còn buổi họp của nó thì chỉ có bố đi một mình.
Những chuyện này, một hai lần có lẽ không sao. Nhưng tôi quá hiểu tính cách của Tô Vãn, cô ấy sẽ không bao giờ từ chối. Hôm nay không từ chối Nha Nha, ngày mai sẽ không từ chối lời nhờ vả của người khác, ngày kia sẽ không từ chối bất cứ thứ gì bất kỳ ai đưa tới.
Sự thiện lương của cô ấy giống như một cánh cửa luôn mở rộng, còn thứ tôi muốn là một ngôi nhà có tường bao.
Tôi không nói hết những điều này ra. Tôi chỉ nói một câu: "Em sẽ không từ chối được đâu. Em không làm được."
Tô Vãn nói: "Em làm được! Vì anh, vì con của chúng ta, em làm được."
Tôi nhìn cô ấy. Những giọt nước mắt của cô ấy là thật, lời hứa của cô ấy lúc này cũng là thật.
Nhưng tôi hiểu cô ấy hơn chính bản thân cô ấy. Lời hứa của Tô Vãn giống như lớp băng mỏng trên mặt sông mùa xuân, khi đứng lên thì thấy nguyên vẹn, nhưng bước hai bước là sẽ nứt toác.
Cuộc tranh cãi đêm đó không có kết quả.
Tô Vãn khóc suốt đêm, tôi ngủ ở phòng làm việc. Sáng hôm sau khi tôi rời nhà, cô ấy ngồi trên ghế sofa phòng khách với đôi mắt sưng húp, trên bàn trà đặt lọ axit folic. Cô ấy cầm lên lắc lắc, giọng khàn đặc nói: "Hôm nay em đã uống rồi."
Tôi không nói gì, đóng cửa bỏ đi.
Một tuần sau đó, Tô Vãn thực sự bắt đầu thay đổi.
Cô ấy về nhà đúng giờ mỗi ngày, nhắn tin cho tôi bảo hôm nay Nha Nha đến công ty nhưng cô ấy không để ý, Nha Nha gọi cô ấy là mẹ cô ấy cũng đã chỉnh lại.
Cô ấy nói Chu Ngạn nhờ giúp gì cô ấy cũng đều từ chối. Cô ấy giống như một đứa trẻ làm sai, mỗi ngày đều bày những bằng chứng cải tà quy chánh ra trước mặt tôi.
Tối thứ Sáu, cô ấy làm một bàn đầy thức ăn, toàn món tôi thích.
Khi cô ấy bưng đĩa sườn xào chua ngọt từ bếp ra, trên tạp dề dính vệt dầu mỡ, trên chóp mũi lấm tấm mồ hôi, cô ấy cười với tôi một cái. Nụ cười ấy đầy dè dặt, giống như hồi mới yêu, lần đầu tiên cô ấy mang cháo đến cho tôi vậy.
Cô ấy nói: "Chồng ơi, nhìn này, em làm được rồi. Em thực sự có thể từ chối mà."
Tôi cầm đũa lên gắp một miếng sườn. Vị vẫn y hệt như trước, chua ngọt vừa vặn, xươ/ng đã được hầm mềm. Bí quyết làm sườn xào chua ngọt của Tô Vãn là do mẹ cô ấy dạy, cô ấy bảo món này cô ấy luyện hai năm mới thành thạo, vì muốn lúc gả cho tôi có thể dùng món này lấy lòng bố mẹ chồng.
Rất ngon.
Nhưng sau khi nuốt xuống, tôi đặt đũa xuống và nói: "Tô Vãn, anh vẫn muốn ly hôn."
Đôi đũa trên tay Tô Vãn rơi xuống bàn.
Cô ấy hỏi: "Tại sao? Em đã sửa rồi, em thực sự đã sửa rồi. Anh còn muốn em thế nào nữa? Anh muốn em từ chức sao? Em có thể từ chức. Anh muốn em chuyển đến thành phố khác sống sao? Em có thể đi theo anh. Trần Mặc, rốt cuộc anh muốn gì?"
Tôi nói: "Thứ anh muốn không phải là em thay đổi. Thứ anh muốn là em vốn dĩ phải hiểu, nhưng em lại không hiểu."
Tô Vãn sững người.
Tôi nói: "Những thay đổi này của em là vì anh gi/ận, là vì anh nói ly hôn, là vì em sợ mất anh. Chứ không phải vì em cảm thấy bản thân việc đó có vấn đề. Trong lòng em, việc em giúp đỡ Nha Nha, dung túng con bé gọi em là mẹ, đi họp phụ huynh cho nó, em vẫn cảm thấy mình không sai. Em chỉ dừng lại vì anh phản đối. Nếu hôm nay anh nói không sao cả, tha thứ cho em rồi, thì một tháng sau, hai tháng sau, mọi thứ sẽ quay lại như cũ."
Đôi môi Tô Vãn r/un r/ẩy: "Anh nói sai rồi. Em biết mình sai, em biết chuyện này làm anh không thoải mái nên em mới sửa. Vợ chồng chẳng phải là như vậy sao? Việc anh để tâm thì em không làm nữa, có gì là sai chứ?"
Tôi nói: "Vấn đề nằm ở chỗ, em vẫn cảm thấy bản thân việc đó không có gì sai."
Tô Vãn nói: "Giúp đỡ một đứa trẻ không có mẹ thì sai ở đâu? Trần Mặc, anh nói cho em biết, sai ở đâu?"
Tôi nhìn cô ấy, từng chữ từng chữ một: "Sai ở chỗ đó là con của người khác. Sai ở chỗ em đem tình cảm, năng lượng và thời gian thuộc về gia đình chúng ta, đem tặng không cho một người đàn ông khác và con của anh ta. Sai ở chỗ em không cho anh cảm giác an toàn, nhưng lại đòi hỏi anh phải tin tưởng em vô điều kiện. Sai ở chỗ em tưởng rằng sự thiện lương có thể giải thích cho tất cả mọi thứ."
Nước mắt Tô Vãn trào ra, nhưng lần này cô ấy không khóc thành tiếng. Cô ấy dùng mu bàn tay lau nước mắt, giọng trở nên lạnh lùng: "Trần Mặc, sao trước đây em không nhận ra, hóa ra anh lại ích kỷ đến thế."
Tôi nói: "Đúng, anh ích kỷ. Anh muốn một gia đình trọn vẹn, thuộc về riêng hai chúng ta, không vướng bận bất kỳ tranh chấp tình cảm nào của người khác. Nếu đây gọi là ích kỷ, thì anh nhận."
Đêm đó Tô Vãn đ/ập cửa bỏ đi. Hơn hai giờ sáng mới về, mắt sưng húp không ra hình th/ù gì nữa.
Tôi nghe thấy cô ấy nôn trong nhà vệ sinh rất lâu, chắc là đã ra ngoài uống rư/ợu. Tôi muốn đến đỡ cô ấy, nhưng tôi đã không làm thế. Tôi nằm trên chiếc giường xếp ở phòng làm việc, nghe tiếng cô ấy lảo đảo đi từ nhà vệ sinh vào phòng ngủ, va phải bức tường dọc hành lang.
