Sau đó là một khoảng lặng rất dài, rất dài.
Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh. Chúng tôi không có con, không có tranh chấp bất động sản, việc phân chia tài sản cũng rất rõ ràng.
Nhân viên tại cục dân chính là một phụ nữ trung niên, xem hồ sơ của chúng tôi xong thì thở dài: "Kết hôn ba năm, không có vấn đề nguyên tắc nào, thực sự không cân nhắc thêm chút nữa sao?"
Tô Vãn ngồi cạnh tôi, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt sưng húp. Cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái, trong cái nhìn đó chứa đựng rất nhiều thứ: sự tủi thân, phẫn nộ, luyến tiếc, và cả một chút ý vị gần như là c/ầu x/in.
Nhân viên hỏi: "Phía nữ, cô đồng ý ly hôn chứ?"
Tô Vãn im lặng rất lâu. Lâu đến mức nhân viên phải hỏi lại một lần nữa.
Sau đó cô ấy tháo khẩu trang, nước mắt đã giàn giụa trên mặt, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến bất ngờ: "Tôi đồng ý."
Lúc ký tên, tay tôi không run. Tay Tô Vãn cũng vậy. Cả hai đều viết rất chậm, từng nét một, như thể đang hoàn thành một nghi thức nào đó.
Giấy chứng nhận kết hôn màu đỏ bị thu lại, thay vào đó là hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn. Khi nhân viên đẩy giấy chứng nhận ly hôn qua, nước mắt Tô Vãn rơi xuống bìa, cô ấy dùng tay lau đi, trên lớp bìa nhựa màu xanh để lại một vệt nước nhỏ.
Khi bước ra khỏi cục dân chính, bên ngoài đang có mưa phùn. Tô Vãn đứng trên bậc thềm, không che ô, nước mưa rơi trên tóc cô ấy, vụn vỡ và sáng lấp lánh.
Cô ấy bỗng nói: "Trần Mặc, anh còn nhớ ngày chúng mình đi đăng ký kết hôn không?"
Tôi đáp: "Nhớ. Cũng là một ngày mưa."
Tô Vãn cười một cái, nụ cười đó trong mưa trông rất nhạt nhòa: "Anh nói đi đăng ký vào ngày mưa thì tốt, tiếng mưa lộp bộp là ông trời giúp chúng ta đ/ốt pháo ăn mừng. Lúc đó em thấy anh thật thú vị, bình thường ít nói vậy mà thỉnh thoảng nói một câu lại khá lãng mạn."
Tôi không đáp lời.
Tô Vãn nói: "Cho đến tận bây giờ em vẫn thấy, anh vì chuyện này mà ly hôn với em thật quá hoang đường. Nhưng em đồng ý ly hôn, không phải vì em thấy mình sai, mà vì anh không còn tin tưởng em nữa. Một cuộc hôn nhân không có sự tin tưởng, quả thực không thể tiếp tục."
Đây là câu nói tỉnh táo nhất mà Tô Vãn từng nói. Nhưng cô ấy sai rồi, không phải tôi không tin tưởng cô ấy, mà là tôi quá hiểu cô ấy.
Hiểu một người và tin tưởng một người, đôi khi là hai chuyện khác nhau.
Tháng đầu tiên sau khi chia tay, Tô Vãn từng gửi tin nhắn cho tôi vài lần. Có khi là chuyển tiếp một bài viết về lưu ý khi chuẩn bị mang th/ai, kèm dòng chữ "Thấy cái này lại nhớ đến anh".
Có khi là gửi một tấm ảnh vào đêm muộn, chụp quán đồ nướng chúng tôi hay tới, cô ấy nói "Đi ngang qua, thấy đèn vẫn sáng". Tôi đều không trả lời.
Sau đó cô ấy không gửi nữa.
Tôi chuyển về căn hộ nhỏ mình từng sống trước khi kết hôn.
Một phòng ngủ một phòng khách, bốn mươi ba mét vuông, tôi ở một mình là vừa đủ. Những cuốn sách nuôi dạy con trong phòng làm việc tôi không mang theo, để lại ngôi nhà cũ. Tôi không biết sau này Tô Vãn có vứt chúng đi hay không.
Lần tiếp theo nhận được điện thoại của Tô Vãn là sáu tuần sau khi ly hôn.
Ngày đó tôi vừa họp dự án xong bước ra, điện thoại rung lên, là số của Tô Vãn. Tôi do dự vài giây rồi bắt máy.
Giọng Tô Vãn ở đầu dây bên kia r/un r/ẩy, nhưng không phải là khóc, mà là sự r/un r/ẩy khi cố nén cảm xúc dữ dội. Cô ấy nói: "Trần Mặc, em mang th/ai rồi. Tám tuần rồi, là mang th/ai trước khi chúng ta ly hôn."
Tôi đứng trong hành lang công ty, ánh nắng ngoài cửa sổ rất chói, chiếu xuống sàn hành lang phản quang lấp lánh. Tôi cầm điện thoại, nghe tiếng thở của cô ấy, từng nhịp, dồn dập và đầy hy vọng.
Cô ấy nói: "Em đã đến b/ệnh viện x/ác nhận rồi, mọi thứ đều bình thường, đã có nhịp tim rồi. Trần Mặc, chúng ta có con rồi. Anh sắp làm bố rồi."
Khi cô ấy nói mấy chữ cuối, giọng nói cao vút lên, mang theo niềm vui như kẻ sống sót sau t/ai n/ạn, dường như đứa trẻ này là một sợi dây có thể kh//âu lại cuộc hôn nhân đã đ/ứt đoạn của chúng tôi.
Có người đi ngang qua hành lang chào tôi, tôi gật đầu như một cái máy.
Sau đó tôi nói: "Bỏ đi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Giọng Tô Vãn như truyền đến từ một nơi rất xa: "Anh nói gì cơ?"
Tôi nói: "Đứa trẻ này, không được giữ lại."
Tô Vãn nói: "Trần Mặc, đây là con của anh. Con của chúng ta. Đứa trẻ mà chúng ta hằng mong đợi. Anh từng đọc bao nhiêu sách khi chuẩn bị mang th/ai, cai th/uốc lá, ngày nào cũng nhắc em uống axit folic, giờ anh nói với em là không cần nữa sao?"
Giọng cô ấy càng lúc càng cao, đến cuối cùng gần như là hét lên.
Tôi nói: "Tô Vãn, nghe cho kỹ đây."
Chúng ta đã ly hôn rồi. Đứa trẻ này dù có mang th/ai trước khi ly hôn hay sau khi ly hôn cũng không quan trọng, quan trọng là tôi không muốn nữa. Một đứa trẻ không được người cha mong đợi, sinh ra cũng sẽ không hạnh phúc.
Tô Vãn cười một tiếng trong điện thoại, tiếng cười đó nhọn hoắt và vụn vỡ: "Không được người cha mong đợi? Anh là bố nó! Anh rõ ràng có thể mong đợi, là tự anh chọn không mong đợi!"
Tôi nói: "Đúng, tôi chọn không mong đợi."
Tô Vãn hỏi: "Tại sao?"
Ánh nắng trong hành lang quá chói, chói đến mức mắt tôi cay xè. Tôi quay mặt vào tường, giọng hạ thấp xuống.
"Vì ai biết đứa trẻ này là con của ai."
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Sau đó tôi nghe thấy Tô Vãn hít một hơi thật sâu, âm thanh đó tựa như kẻ ch*t đuối bị sặc nước vào khí quản, sắc nhọn và đ/au đớn. Cô ấy nói: "Trần Mặc, anh là đồ khốn."
Điện thoại cúp máy.
Tôi đứng trong hành lang, bỏ điện thoại ra khỏi tai, trên màn hình là giao diện cuộc gọi kết thúc, hình nền vẫn là tấm ảnh cưới chúng tôi chụp lúc kết hôn. Tôi vẫn chưa hề thay đổi.
Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười của Tô Vãn trong ảnh, cô ấy mặc váy cưới trắng, khăn voan bị gió thổi bay, cô ấy đưa tay giữ lại, cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết. Tôi mặc vest đen đứng cạnh cô ấy, đáy mắt tràn ngập ánh sáng.
