Tôi đã thay hình nền. Thay bằng hình nền mặc định của điện thoại, một dải màu xanh lam chuyển sắc, chẳng có gì cả.
Tô Vãn không bỏ đứa bé.
Hai tháng sau, tôi biết được tin này từ một người bạn chung. Bạn tôi bảo Tô Vãn đã nghỉ việc, trở về thành phố quê nhà, mẹ cô ấy đang chăm sóc cô ấy.
Người bạn thận trọng nói: "Trần Mặc, cậu thực sự không định quan tâm nữa sao?" Tôi đáp: "Chúng tôi ly hôn rồi."
Bạn tôi nói: "Nhưng đứa bé là con cậu mà."
Tôi không trả lời.
Bạn tôi thở dài: "Tô Vãn cô ấy... cô ấy đã chặn liên lạc phía Nha Nha rồi. Nghe nói Chu Ngạn tìm cô ấy mấy lần, cô ấy đều không gặp. Có một lần Nha Nha chạy đến nhà tìm cô ấy, khóc lóc gọi mẹ trước cửa, bảo vệ khu chung cư cũng phải đến, vậy mà Tô Vãn nhất quyết không mở cửa. Sau đó Chu Ngạn cũng nghỉ việc, đưa Nha Nha chuyển đi nơi khác, không biết đã đi đâu."
Tôi im lặng rất lâu rồi nói: "Muộn quá rồi."
Bạn tôi hỏi: "Cái gì mà muộn quá rồi?"
Tôi không giải thích. Ý của "muộn quá rồi" là, nếu Tô Vãn làm được những điều này trước khi tôi nói ly hôn, có lẽ chúng tôi đã không đi đến bước đường này.
Nhưng cô ấy chỉ làm sau khi tôi đã đề nghị ly hôn. Sự khác biệt ở giữa, có lẽ Tô Vãn sẽ mãi mãi không bao giờ hiểu được.
Cô ấy chỉ cảm thấy tủi thân: "Em đã sửa rồi, tại sao anh vẫn không tha thứ cho em?"
Bởi vì thứ tôi cần không phải là sự sửa đổi, thứ tôi cần là em phải hiểu ngay từ đầu rằng có những cánh cửa không được phép mở, có những cách xưng hô không được phép đáp lại, có những vai trò không được phép đóng.
Một người phụ nữ đã có chồng, không thể trở thành mẹ của con người khác.
Đó là giới hạn, không phải là câu hỏi lựa chọn.
Nhưng những lời này tôi chưa từng nói với bất kỳ ai. Không nói ra được, và cũng cảm thấy không cần thiết phải nói.
Khoảng ba tháng sau tin Tô Vãn mang th/ai, tôi gặp mẹ của cô ấy ở siêu thị.
Đó là một buổi chiều cuối tuần, tôi đang chọn hạt cà phê ở khu thực phẩm nhập khẩu, ngẩng đầu lên thì thấy mẹ Tô Vãn đang đẩy xe hàng đứng đối diện.
Bà lão g/ầy đi nhiều, tóc mai cũng bạc thêm. Bà nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt rất phức tạp, có oán trách, có xót xa, và cả những điều không thể gọi tên.
Tôi gọi một tiếng: "Mẹ."
Gọi xong mới nhận ra không đúng, liền đổi giọng: "Dì ạ."
Mắt mẹ Tô Vãn đỏ hoe.
Bà nói: "Mặc Mặc, cháu đi thăm Vãn Vãn đi."
Tôi hỏi: "Bây giờ cô ấy vẫn ổn chứ?"
Mẹ Tô Vãn nói: "Bụng lớn lắm rồi, ngày nào nó cũng nôn, ăn gì nôn nấy, g/ầy trơ xươ/ng. Đêm không ngủ được, cứ ngồi trên giường nhìn ảnh cũ của hai đứa mà ngẩn người. Dì bảo giới thiệu cho nó một đối tượng để bắt đầu lại, nó liền gắt lên với dì, nói cả đời này nó sẽ không tái giá nữa."
Tay tôi cầm túi hạt cà phê dần dần siết ch/ặt.
Mẹ Tô Vãn nói: "Nó dặn dì đừng tìm cháu, bảo không muốn cháu nghĩ rằng nó đang dùng đứa bé để trói buộc cháu. Nhưng Mặc Mặc, dì là mẹ nó, dì không thể nhìn nó như thế được. Rốt cuộc giữa hai đứa đã xảy ra chuyện gì, Vãn Vãn không chịu nói với dì, chỉ bảo cháu hiểu lầm nó. Nhưng Mặc Mặc, hiểu lầm gì mà có thể khiến hai người đi đến bước này?"
Tôi nói: "Dì ạ, không phải hiểu lầm."
Mẹ Tô Vãn nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.
Nhưng tôi chẳng thể nói được gì. Tôi phải giải thích với một người mẹ thế nào đây, rằng con gái bà đã mất đi cuộc hôn nhân chỉ vì quá tốt bụng? Tôi phải nói với bà thế nào đây, rằng tôi rời xa con gái bà không phải vì ngoại tình, không phải bạo hành, không phải bất kỳ vấn đề nguyên tắc nào có thể phân loại rõ ràng, mà chỉ vì một cô bé bốn tuổi đã gọi con gái bà vài tiếng mẹ?
Nói ra ngay cả bản thân tôi cũng thấy hoang đường.
Nhưng chỉ mình tôi biết, Nha Nha không gọi là "dì Tô", mà là "mẹ". Và Tô Vãn đã đáp lại. Trong lòng cô ấy nghĩ là "đứa bé này đáng thương quá", chứ không phải "mình đã là vợ người ta, mình không thể làm mẹ của con bạn".
Đó chính là nguồn gốc của mọi vấn đề.
Cuối cùng tôi vẫn không đến thăm Tô Vãn.
Tôi chào tạm biệt mẹ Tô Vãn trong siêu thị, đẩy xe hàng đi về phía quầy thu ngân. Đi được nửa đường tôi dừng lại, quay đầu nhìn lại, bà lão vẫn đứng tại chỗ, dùng mu bàn tay lau mắt.
Tôi quay người tiếp tục đi.
Đứa trẻ chào đời vào tháng Ba năm sau. Tôi thấy trên mạng xã hội.
Đêm đó tôi tăng ca đến rất muộn, về đến căn hộ thì pha một bát mì, theo thói quen lướt điện thoại.
Rồi tôi thấy bài đăng của Tô Vãn, đính kèm một bức ảnh: Tô Vãn đang ôm một đứa trẻ sơ sinh, ngồi trên giường b/ệnh viện, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, soi rọi gương mặt vừa mệt mỏi vừa dịu dàng của cô ấy.
Cô ấy cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, đôi môi hơi mím lại, như đang cố nén nước mắt, lại cũng như đang cười.
Dòng trạng thái chỉ có hai chữ: Chào mừng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu. Gương mặt đứa trẻ nhăn nheo, đỏ hỏn, nhắm nghiền mắt, bàn tay nhỏ xíu nắm thành nắm đ/ấm giơ lên cạnh đầu.
Những ngón tay của Tô Vãn nhẹ nhàng nâng đầu đứa bé, móng tay không sơn bất cứ màu gì. Cổ tay cô ấy rất mảnh, mảnh đến mức nhìn rõ cả những mạch m/áu xanh xao.
Mì đã nguội. Tôi úp điện thoại xuống bàn, cầm đũa lên gắp một miếng, mì đã trương lên, mềm nhũn quấn ch/ặt lấy đũa, như một mớ bòng bong.
Tôi lại lật điện thoại lên, phóng to bức ảnh đó. Chân mày, đôi mắt đứa bé vẫn chưa nhìn ra giống ai, nhưng cái dáng nắm đ/ấm đó thì giống hệt bức ảnh hồi nhỏ của tôi. Mẹ tôi bảo lúc tôi mới sinh cũng vậy, bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt lại, y tá có gỡ thế nào cũng không ra.
Tôi tắt điện thoại.
Đêm đó tôi mất ngủ. Nằm trên giường trằn trọc, trong đầu chỉ toàn là bức ảnh đó.
Nắm đ/ấm nhỏ của đứa trẻ, ánh nắng tháng Ba ngoài cửa sổ. Tôi tính lại thời gian, ngày dự sinh quả thực là tháng Ba. Tôi từng viết trong kế hoạch chuẩn bị mang th/ai, nếu đậu th/ai vào tháng đó, ngày dự sinh là 19 tháng Ba năm sau. Hôm nay là 20 tháng Ba.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lại đêm khuya lần đầu tiên Tô Vãn mang cháo đến cho tôi, cô ấy đứng dưới chân công ty, mũi đỏ ửng vì lạnh, tay xách bình giữ nhiệt vẫy vẫy tôi. Nhớ lại ngày cưới cô ấy giữ lấy tấm khăn voan, gió thổi bay lớp vải trắng, cô ấy cười rất tươi, như thể muốn cười trọn vẹn niềm hạnh phúc cả đời trong chính ngày hôm đó.
