Nhớ lại đêm hôm đó từ công viên giải trí trở về, cô ấy tựa vào vai tôi kể chuyện Nha Nha ôm cổ gọi mẹ. Nhớ lại lúc cô ấy nói "Lần sau em sẽ từ chối", hơi ấm từ những giọt nước mắt rơi trên mu bàn tay tôi.
Cuối cùng, nhớ lại câu nói của cô ấy trong điện thoại: "Trần Mặc, anh là đồ khốn."
Cô ấy nói đúng. Tôi quả thực là đồ khốn.
Trong lòng tôi biết rõ đứa trẻ đó chính là con mình.
Tôi đã cố tình nói như vậy.
Nhưng có lẽ Tô Vãn sẽ chẳng bao giờ hiểu được tại sao tôi nhất quyết phải ly hôn. Giống như tôi có lẽ cũng chẳng bao giờ hiểu được, tại sao ngay từ đầu cô ấy lại không thể nói: "Cô không phải là mẹ của cháu".
Cả hai chúng tôi đều không sai, hay nói đúng hơn, chúng tôi đều sai ở chỗ quá kiên định tin rằng mình không sai.
【Tô Vãn】
Cơn gió tháng Ba thổi vào qua cửa sổ, mang theo chút hơi ẩm của đất đai. Xuân lại về. Mùa xuân năm ngoái chúng tôi đang chuẩn bị mang th/ai, mùa xuân năm nay con đã chào đời.
Tô Vãn cúi đầu nhìn Trần Niệm Vãn trong lòng, cô con gái vừa tròn một tuổi đang say ngủ, đôi môi nhỏ hơi hé mở, hàng mi dài và cong như hai chiếc quạt nhỏ dán trên đôi má phúng phính. Cô cẩn thận đặt con vào nôi, đắp lại tấm chăn nhỏ. Khi đứng thẳng lưng dậy, cột sống của cô phát ra tiếng kêu "rắc" khẽ.
Mới hai mươi tám tuổi, cái lưng của cô đã không còn chịu nổi nữa.
Bác sĩ bảo đó là do trong thời kỳ mang th/ai dinh dưỡng không theo kịp, cộng thêm việc sau sinh thường xuyên bế con, thay tã, cúi người dỗ bé ngủ nên cột sống bị tổn thương nghiêm trọng.
Tô Vãn vịn eo từ từ ngồi xuống mép giường, chiếc đệm phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Đây là chiếc giường cũ cô m/ua sau khi về quê, giá năm trăm tệ, nằm lên là phần giữa lại võng xuống một mảng, sáng nào tỉnh dậy lưng cũng đ/au nhức như bị ai giẫm lên.
Căn nhà cô thuê nằm trong khu phố cũ, một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê tám trăm tệ một tháng. Trong phòng khách chất đầy hộp sữa bột, bỉm và đồ chơi của trẻ con; ngoài ban công phơi một hàng quần áo nhỏ, đung đưa theo gió. Trong bồn rửa bát ở bếp vẫn ngâm đống bát đĩa trưa chưa kịp rửa, thùng rác đầy ắp những hộp đồ ăn mang về, tỏa ra mùi vị khó chịu.
Điện thoại reo. Cô bắt máy, là đồng nghiệp ở công ty cũ.
"Chị Vãn, kế toán bảo tờ hóa đơn tháng này có chút vấn đề, chị phải bổ sung một tờ nữa." Giọng người đồng nghiệp mang theo vẻ dè dặt. "Còn nữa, sếp Vương bảo tháng trước chị nghỉ ba ngày, tính theo lương làm thêm thì phải trừ tám trăm tệ..."
Tô Vãn khép mắt lại: "Được, chị biết rồi. Để mai chị tìm lại hóa đơn."
Cúp máy, cô ngồi bên mép giường ngẩn người một lúc. Sau khi nghỉ việc, cô về quê, tìm được một công việc làm thêm từ xa, thu nhập chưa bằng một phần ba trước kia. Lúc nghỉ việc, cô chẳng đòi hỏi gì cả, chỉ muốn nhanh chóng rời xa thành phố đó, rời xa người đàn ông đã khiến cô tan nát cõi lòng.
Trần Niệm Vãn xoay người trong nôi, ư ử hai tiếng. Tô Vãn theo phản xạ đứng dậy, cúi người nhẹ nhàng vỗ về lưng con, miệng phát ra tiếng "suỵt suỵt". Con gái lại chìm vào giấc ngủ, cô vừa định thẳng lưng dậy thì cơn đ/au nhói ở cột sống khiến người cô khựng lại, một tay chống lên thành nôi, trên trán lấm tấm mồ hôi.
Cô chợt nhớ đến Trần Mặc.
Nói chính x/ác thì không phải là "chợt nhớ". Cô nhớ anh mỗi ngày. Lúc cho con bú thì nhớ, lúc thay tã thì nhớ, lúc nửa đêm bị tiếng khóc của con làm gi/ật mình, bế con đi đi lại lại trong căn phòng mười lăm mét vuông thì nhớ, lúc cúi người tắm cho con, lưng đ/au đến mức nước mắt chực trào thì trong đầu cô toàn là hình ảnh Trần Mặc.
Nếu như họ vẫn còn ở bên nhau.
Nếu như cô không để Nha Nha gọi mình là mẹ.
Nếu như ngay từ lần đầu tiên, cô dứt khoát nói: "Nha Nha, cô không phải là mẹ của cháu, cô là dì Tô".
Nếu như.
Những chữ "nếu như" này giống như một con d/ao cùn, ngày ngày cứa vào lòng cô. Không phải kiểu đ/au x/é lòng, mà là một nỗi đ/au âm ỉ, dai dẳng, khiến cô mỗi khi đêm muộn mệt mỏi đều không kìm được mà vùi mặt vào gối.
Khi Trần Niệm Vãn mười tháng tuổi, con bé bị sốt lần đầu tiên, sốt đến ba mươi chín độ tám. Đêm đó mưa như trút nước, Tô Vãn một mình bế con bắt taxi đến b/ệnh viện. Anh tài xế thấy người phụ nữ một mình bế con dưới mưa nên đã giúp cô che ô đưa đến cửa phòng cấp c/ứu. Đăng ký, xếp hàng, đóng tiền, lấy th/uốc, cô bế đứa con đang nóng hầm hập ngồi trên chiếc ghế nhựa trong phòng cấp c/ứu suốt bốn tiếng đồng hồ.
Bên cạnh có một đôi vợ chồng trẻ cũng đang đợi, người vợ bế con, người chồng ngồi xổm bên cạnh dùng điện thoại bật hoạt hình trêu con, thỉnh thoảng hai người nhìn nhau cười.
Tô Vãn nhìn họ, bỗng dưng bật khóc. Không tiếng động, những giọt nước mắt rơi từng giọt lên tấm chăn nhỏ của con.
Trước đây cô không biết, những đêm một mình chăm con lại dài đến thế.
Lúc Niệm Vãn truyền dịch, cô gọi điện cho mẹ, nhưng khi đầu dây bên kia bắt máy, cô lại không biết nói gì, chỉ nói: "Mẹ ơi, không sao đâu, con chỉ gọi báo là hai mẹ con đang ở b/ệnh viện, Niệm Vãn sốt một chút, đang truyền dịch rồi". Mẹ bảo sẽ qua ngay, cô nói không cần, lát nữa về rồi.
Cúp máy, cô tựa vào tường phòng truyền dịch, bóng đèn tuýp trên đầu phát ra tiếng rè rè nhỏ xíu, Niệm Vãn ngủ thiếp đi trong lòng cô, trên bàn tay nhỏ bé cắm kim truyền, cố định bằng băng dính.
Khoảnh khắc đó, Tô Vãn nhớ lại một câu Trần Mặc từng nói. Anh bảo: "Tô Vãn, anh muốn một mái nhà có tường bao."
Lúc đó cô thấy anh ích kỷ. Bây giờ, khi cô bế đứa con đang sốt ngồi một mình trong phòng cấp c/ứu lúc ba giờ sáng, cô chợt hiểu ra.
Tường bao không phải để nh/ốt cô ở bên trong. Tường bao là để ngăn gió mưa ở bên ngoài.
Chính tay cô đã mở cánh cửa của bức tường ấy, đón con của người khác vào, và đẩy người chồng của mình ra ngoài.
Nha Nha.
Đã lâu rồi cô không nhớ về Nha Nha. Không phải là không muốn, mà là không dám.
Tất cả những gì xảy ra trong khoảng thời gian đó, giờ nhìn lại, giống như một vở kịch hoang đường do chính tay cô đạo diễn.
Liệu Chu Ngạn có thực sự cần cô giúp đỡ đến thế không?
