Tôi đi m/ua rau, lỡ tay quẹt thẻ người thân của con trai hết 3 đồng 8 hào.
Giây tiếp theo, WeChat hiện thông báo: "Đã hủy liên kết thẻ người thân tặng cho bạn."
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, vô cảm mở ứng dụng ngân hàng lên.
Tìm đến chiếc thẻ vẫn tự động trả góp tiền nhà cho chúng hàng tháng, tôi đổi mật khẩu thanh toán.
Mười lăm phút sau, điện thoại của con trai réo lên như đòi mạng.
01
Ánh đèn chiều tối ở siêu thị trắng đến chói mắt, tiếng người ồn ào hòa lẫn với tiếng bánh xe đẩy hàng m/a sát xuống sàn.
Tôi xách theo một bó rau xanh vừa cân xong, xếp hàng chờ trước quầy thu ngân.
Đến lượt tôi, nhân viên thu ngân nhanh nhẹn quét mã: "Tổng cộng 3 đồng 8 hào."
Tôi theo phản xạ thò tay vào túi tìm tiền lẻ, nhưng lại chạm vào khoảng không.
Hôm nay đi dạo quên mang ví, tôi chỉ cầm theo điện thoại.
Tôi hơi ngại, đang định bảo thu ngân đợi một chút để mình thanh toán bằng điện thoại thì bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó.
Tháng trước, con trai Lý Ngang có mở cho tôi một chiếc thẻ người thân trên WeChat, bảo là để tôi tiện dùng khi cần gấp.
Tôi chưa từng dùng bao giờ, cứ nghĩ đó là thứ dành cho người trẻ.
Nhưng lúc này, để không làm ảnh hưởng đến người xếp hàng phía sau, tôi mở điện thoại, chọn chiếc thẻ đó.
"Dùng cái này nhé."
"Vâng, thưa bác."
Tiếng "tít" vang lên nhẹ nhàng, thanh toán thành công.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, xách rau bước ra khỏi siêu thị, gió chiều thổi vào mặt thật dễ chịu.
Thế nhưng, sự thoải mái này còn chưa kéo dài được ba mươi giây thì điện thoại "rung" lên một cái.
Tôi mở màn hình, một tin nhắn WeChat lạnh lùng nằm chễm chệ ở đó.
"Con dâu bạn đã hủy liên kết thẻ người thân tặng cho bạn."
Tôi sững người tại chỗ, như bị ai đó dội một gáo nước lạnh vào đầu.
Bên dưới tin nhắn còn có một dòng chữ nhỏ màu xám, tựa như một lời mỉa mai không tiếng động.
"Chi tiêu thẻ người thân đã vượt quá hạn mức."
Hạn mức?
Tôi bấm vào xem chi tiết, thấy được hạn mức hàng tháng của chiếc thẻ này.
50 đồng.
Mà hôm nay, tôi chỉ tiêu có 3 đồng 8 hào.
Tôi đứng bên lề đường người đi kẻ lại, bó rau trị giá 3 đồng 8 hào trong tay bỗng trở nên nặng trĩu.
Một cảm giác nực cười và nh/ục nh/ã lạnh lẽo khó tả từ lòng bàn chân xộc thẳng lên tận đỉnh đầu.
Tôi đây là... bị xử tử công khai sao?
Chỉ vì tôi dùng chiếc thẻ người thân mà Trương Vi tặng để m/ua một bó rau duy trì sự sống?
Trong đầu tôi, những hình ảnh cứ thế hiện lên không kiểm soát.
Ba năm trước, để gom đủ tiền trả góp căn nhà tân hôn cho con trai Lý Ngang và nó, tôi đã b/án đi căn nhà cũ nơi tôi sống suốt nửa đời người, nơi đâu cũng in bóng hình người chồng quá cố.
Căn nhà đó không lớn, nhưng vị trí đẹp, b/án được 1 triệu 200 nghìn.
Tôi không giữ lại một xu, tất cả đều đưa cho chúng.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ, khi Trương Vi cầm số tiền đó, vẻ mặt đầy phấn khích không hề che đậy.
Nó nắm lấy tay tôi, miệng gọi "mẹ" ngọt xớt, bảo sau này nhất định sẽ hiếu thuận với tôi.
Hiếu thuận sao?
Tôi chuyển vào sống trong khu tập thể đ/ộc thân của cơ quan, một căn nhà cũ nát rộng bốn mươi mét vuông.
Sau khi nghỉ hưu, lương hưu mỗi tháng tám nghìn, tôi trích ra năm nghìn năm, chuyển vào chiếc thẻ ngân hàng đã liên kết với khoản trả góp tiền nhà của chúng.
Tôi chưa từng nghĩ đến việc bắt chúng phải báo đáp điều gì, tôi chỉ muốn cuộc sống nhỏ bé của chúng được nhẹ nhàng hơn, ổn định hơn.
Hóa ra, tất cả những gì tôi dành hết tâm sức cho đi, trong mắt chúng chỉ đáng giá hạn mức năm mươi đồng.
Không, thậm chí còn không đáng năm mươi đồng.
Chỉ đáng 3 đồng 8 hào.
Trái tim tôi trong khoảnh khắc đó trở nên lạnh ngắt, nguội lạnh, cuối cùng hóa thành một tro tàn lặng lẽ.
Tôi vô cảm nhấn giữ vào khung hội thoại với con dâu Trương Vi, chọn xóa.
Sau đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng lên.
Giao diện rất quen thuộc, dù sao mỗi tháng tôi đều phải vào kiểm tra xem tiền trả góp nhà đã chuyển qua chưa.
Tôi tìm thấy chiếc thẻ tiết kiệm đã liên kết với khoản khấu trừ tự động tiền nhà.
Đầu ngón tay chạm nhẹ, nhập mật khẩu cũ, thiết lập mật khẩu mới, x/ác nhận lại lần nữa.
Toàn bộ quá trình diễn ra trôi chảy, chưa đầy một phút.
Làm xong tất cả, tôi tắt điện thoại, xách bó rau, từng bước đi về căn phòng nhỏ hẹp của mình.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bữa tối tôi làm rất thịnh soạn, ba món một canh, đều là món tôi thích.
Tôi thậm chí còn rót cho mình một ly rư/ợu vang nhỏ, chúc mừng nửa đời trước nực cười của mình cuối cùng cũng đã đặt được dấu chấm hết.
Vừa ăn được một nửa thì điện thoại reo, tiếng chuông sắc nhọn, dồn dập, tựa như một chuỗi bùa đòi mạng.
Người gọi: Con trai.
Tôi chậm rãi lau miệng, nhấn nút nghe, bật loa ngoài, đặt lên bàn.
Phía bên kia điện thoại, tiếng gầm gừ của Lý Ngang bùng n/ổ, làm màng nhĩ tôi tê dại.
"Mẹ! Mẹ đổi mật khẩu thẻ ngân hàng rồi à? Mẹ có ý gì đây?! Mẹ đi/ên rồi sao!"
Tôi gắp một miếng th!t kho mềm tan thấm vị, bỏ vào miệng, nhai kỹ.
Rồi mới chậm rãi lên tiếng, giọng bình thản.
"Ồ, nhớ ra thì đổi thôi."
"Người già rồi, trí nhớ kém, sợ quên mất cái cũ."
02
Phía bên kia điện thoại, Lý Ngang bị thái độ dửng dưng của tôi làm cho nghẹn lời hồi lâu.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề của nó, và tiếng "dạy bảo" hạ thấp giọng nhưng vẫn chói tai của một người phụ nữ bên cạnh.
Là Trương Vi.
Nó đang dạy con trai tôi cách chất vấn mẹ ruột của anh ta.
Trái tim tôi lại lạnh thêm một tấc.
Sau vài giây, giọng Lý Ngang lại vang lên, lần này, tông giọng đầy vẻ đổ lỗi trắng đen lẫn lộn.
"Mẹ! Mẹ còn tâm trạng đùa à? Trương Vi sắp bị mẹ làm cho tức phát khóc rồi đây này!"
"Cô ấy bảo đưa thẻ người thân cho mẹ là để mẹ có việc gì gấp thì xoay xở, chứ không phải để mẹ lấy đi m/ua rau!"
