Tôi bị vỡ ối, nhưng chồng tôi vì muốn tránh hiềm nghi mà nhất quyết bắt tôi phải chờ lấy số thứ tự ở sảnh cấp c/ứu như những b/ệnh nhân bình thường.
Tôi đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, nắm ch/ặt lấy vạt áo blouse trắng của anh.
“Hành Xuyên, em thấy không ổn rồi…”
Là trưởng khoa sản, chồng tôi hạ giọng nói:
“Em vẫn chưa đến ngày dự sinh, đừng có hễ căng thẳng là nghĩ đến tình huống x/ấu nhất. Đi xếp hàng trước đi, đừng để người ta nghĩ em dựa hơi anh mà chen ngang.”
Cô y tá trưởng trước mặt mọi người rút lấy hồ sơ khám th/ai của tôi, lạnh lùng nói:
“Vợ của Trưởng khoa Bùi cũng không được phép tùy tiện sử dụng lối đi cấp c/ứu. Phía trước còn có sản phụ đủ tháng đang chờ kìa.”
Chồng tôi bỗng chốc cứng đờ người.
Cuối cùng, anh buông tôi ra, quay người đi về phía sản phụ kia trước.
“Ninh Sơ, em còn mấy tuần nữa mới đến ngày dự sinh, tình trạng không nguy cấp lắm đâu, cứ chờ một chút. Đừng làm khó anh.”
Sau đó, tôi trượt từ ghế chờ xuống đất, m/áu loang lổ trên nền gạch.
Tất cả mọi người đều nói tôi làm mình làm mẩy, nói tôi dựa danh nghĩa vợ trưởng khoa để tranh giành giường b/ệnh, nói tôi lấy đứa trẻ ra để dọa người.
Chỉ có tôi là dần dần nhẹ bẫng đi, trôi lơ lửng dưới ánh đèn trắng bệch của b/ệnh viện.
Nhìn bóng lưng dứt khoát của Bùi Hành Xuyên, tôi theo bản năng ôm ch/ặt lấy cái bụng đã không còn cử động.
Hành Xuyên, xin lỗi anh.
Lần này, mẹ con em không đợi được bát cháo kê anh tự tay nấu nữa rồi.
1
Đêm mưa bão, khi được bà Đường hàng xóm dìu vào sảnh cấp c/ứu b/ệnh viện, trong giày tôi toàn là m/áu.
Tôi mang th/ai ba mươi lăm tuần.
Còn gần năm tuần nữa mới đến ngày dự sinh.
Nhưng vạt váy tôi đã ướt sũng, nước ối lẫn m/áu chảy dọc từ đùi xuống dưới.
Bụng đ/au quặn thắt liên hồi.
Giống như có ai đó dùng móc sắt móc vào bụng tôi, ra sức x/é toạc ra ngoài.
Tôi biết điều này không ổn.
Bác sĩ khám th/ai đã dặn đi dặn lại tôi:
“Ôn Ninh Sơ, cô là sản phụ nguy cơ cao. Huyết áp th/ai kỳ, vị trí bánh nhau thấp, còn có nguy cơ bong nhau non.”
“Một khi vỡ ối, ra m/áu, đ/au bụng không dứt, th/ai máy giảm, đừng đợi đến đủ tháng, phải đi lối đi xanh khoa sản ngay lập tức.”
Tôi nhớ rất rõ.
Vì vậy khi vỡ ối ở nhà, phản ứng đầu tiên của tôi là gọi cho Bùi Hành Xuyên.
Anh ấy là chồng tôi.
Cũng là trưởng khoa sản trẻ tuổi nhất của b/ệnh viện Phụ sản.
Khi điện thoại kết nối, phía anh rất ồn ào.
Tôi đ/au đến mức quỳ rạp xuống đất, giọng nói r/un r/ẩy:
“Hành Xuyên, em vỡ ối rồi, còn có m/áu nữa. Tiểu Hạt Dẻ cử động rất ít, em sợ lắm.”
Anh im lặng một giây.
Giây đó, tôi cứ ngỡ anh sẽ lập tức chạy đến.
Nhưng anh chỉ hạ thấp giọng:
“Em mới ba mươi lăm tuần, đừng tự dọa mình. Đến b/ệnh viện trước đi, theo quy trình phân loại cấp c/ứu mà làm.”
Tôi sốt ruột đến phát khóc.
“Đây không phải cơn gò bình thường, bụng em đ/au không dứt, bác sĩ đã bảo tình trạng của em không thể chờ được.”
Giọng anh trầm xuống.
“Ninh Sơ, tối nay b/ệnh viện đá/nh giá lại, chuyên gia và lãnh đạo đều ở đây.”
“Tháng trước vừa có người tố cáo anh giữ giường cho em, em đừng vừa đến đã tìm anh, dễ bị người ta bắt thóp lắm.”
Tôi cầm điện thoại, đ/au đến mức từng giọt mồ hôi lạnh rơi xuống sàn nhà.
Bức thư tố cáo tháng trước, tôi đã đọc qua.
Nói tôi dựa hơi vợ trưởng khoa để chiếm giường b/ệnh, chiếm số chuyên gia, chiếm tài nguyên y tế.
Nhưng tôi không hề làm thế.
Sau khi mang th/ai, mỗi lần khám th/ai tôi đều tự lấy số xếp hàng.
Huyết áp vọt lên 160, bác sĩ bảo tôi nhập viện, tôi cũng vì sợ anh khó xử mà cắn răng về nhà theo dõi.
Tôi cứ ngỡ mình đã đủ hiểu chuyện, anh sẽ luôn đứng về phía tôi trong lúc sinh tử.
Nhưng đêm đó, anh chỉ nói:
“Đi xếp hàng trước đi, đừng làm khó anh.”
Tiếng sấm n/ổ vang.
Tiểu Hạt Dẻ trong bụng tôi khẽ động đậy.
Rất yếu.
Yếu đến mức như một lời từ biệt.
Khi bà Đường đưa tôi đến cửa b/ệnh viện, Bùi Hành Xuyên đang ở trong sảnh.
Anh mặc áo blouse trắng sạch sẽ, đứng cạnh hàng ngũ lãnh đạo, bảng tên lấp lánh dưới ánh đèn.
Tôi đưa tay về phía anh.
“Hành Xuyên…”
Anh nhìn thấy m/áu trên vạt váy tôi, sắc mặt thay đổi đột ngột.
Nhưng giây tiếp theo, anh lại nhìn thấy có người giơ điện thoại lên.
Bước chân anh khựng lại.
Tôi loạng choạng bước tới hai bước, suýt ngã nhào.
Bà Đường sốt sắng hét lên:
“Bác sĩ! Cô ấy chảy m/áu rồi! C/ứu người với!”
Yết hầu Bùi Hành Xuyên chuyển động một chút.
Nhưng câu đầu tiên anh thốt ra lại là:
“Đi đến quầy phân loại trước đi.”
2
Ngồi sau quầy phân loại là y tá trưởng Hàn Nhạn Hồi.
Cô ta ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở bụng tôi trước, rồi quét qua vệt m/áu nhếch nhác phía sau tôi.
Cô ta biết tôi.
Nhưng cô ta không hề hoảng hốt, chỉ đưa tay ra.
“Giấy tờ, hồ sơ khám th/ai.”
Tôi đưa chứng minh thư và túi hồ sơ khám th/ai qua, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi.
“Y tá trưởng Hàn, tôi là ca nguy cơ cao màu đỏ.”
“Ba mươi lăm tuần vỡ ối chảy m/áu, đ/au bụng liên tục, th/ai máy giảm.
Phiếu chỉ định của tôi ở trang đầu tiên của sổ khám th/ai, phiền cô giúp tôi mở lối đi xanh ngay lập tức.”
Cô ta gõ phím vài cái.
Chân mày nhíu lại.
“Hệ thống hiển thị cô là nguy cơ thường màu xanh. Nghi ngờ vỡ màng ối sớm, theo dõi thông thường.”
Tôi ngẩn người.
“Sao có thể như vậy?”
Nhãn nguy cơ cao của tôi là màu đỏ từ tuần thứ hai mươi tám rồi.
Mỗi lần khám th/ai, bác sĩ đều khoanh tròn cảnh báo nguy cơ cho tôi xem.
Tôi đưa tay định lấy sổ khám th/ai.
“Phiếu giấy nằm ở bên trong, cô nhìn qua là biết ngay.”
Nhưng Hàn Nhạn Hồi nhanh hơn tôi.
Cô ta trực tiếp rút cả túi hồ sơ ra, để ra sau lưng mình.
“Quầy phân loại cần đối chiếu lưu hồ sơ, đừng có tự tiện lục lọi.”
Tôi đ/au đến mức không đứng thẳng được thắt lưng.
“Vậy thì bây giờ cô xem đi!”
Cô ta không nhúc nhích.
Trái lại còn tăng âm lượng lên:
“Cô Ôn, tất cả sản phụ đều phải theo quy trình. Cô tuy là người nhà của Trưởng khoa Bùi, nhưng cũng không được vượt mặt b/ệnh nhân phía trước.”
Một câu “người nhà của Trưởng khoa Bùi” giống như hất dầu vào lửa.
Những người trong khu vực chờ đều đổ dồn ánh mắt về phía này.
