Sản phụ đủ tháng kia bỗng rên rỉ một tiếng.
Chồng cô ta lập tức hét lên:
“Bác sĩ, vợ tôi đ/au dữ dội lắm! Anh không thể vì vợ mình mà ngay cả b/ệnh nhân xếp hàng phía trước cũng không khám đấy chứ?”
Bùi Hành Xuyên như bị dồn vào chân tường.
Anh chậm rãi gỡ tay tôi ra.
Một ngón tay.
Rồi lại một ngón tay.
“Ninh Sơ, em luôn rất hiểu chuyện.”
Anh nói:
“Hôm nay cũng đừng làm anh khó xử.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.
Anh quay người, bước về phía sản phụ đủ tháng, chưa vỡ ối kia.
Vạt áo blouse trắng lướt qua lòng bàn tay tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến đêm qua.
Anh nằm áp lên bụng tôi, Tiểu Hạt Dẻ đ/á anh một cái.
Anh cười dịu dàng biết bao.
“Sau này anh sẽ là người đầu tiên bế hai mẹ con.”
Nhưng giờ đây, ngay cả việc c/ứu chúng tôi trước anh cũng không chịu.
4
Sau khi Bùi Hành Xuyên rời đi, tôi đ/au đến mức không nói nên lời.
Cơn đ/au bụng không còn khoảng cách nữa.
Nó th/iêu đ/ốt từ dưới rốn ngược lên thắt lưng, như một miếng sắt nóng đỏ dán ch/ặt trong cơ thể.
Tôi bắt đầu thấy lạnh.
Răng đá/nh vào nhau cầm cập không kiểm soát được.
Bà Đường vừa khóc vừa dùng giấy lau m/áu cho tôi.
Lau xong một tờ, tờ tiếp theo lập tức thấm đỏ.
Bà định xông tới tìm y tá, nhưng bị bảo vệ chặn lại.
“Xin vui lòng không làm ảnh hưởng đến trật tự phân loại.”
Bà Đường sụp đổ hét lớn:
“Con bé sắp mất mạng rồi! Còn quản trật tự gì nữa!”
Hàn Nhạn Hồi bước tới, trên mặt cuối cùng cũng lộ ra chút mất kiên nhẫn.
“Người nhà đừng gây rối hiện trường, nếu không tôi chỉ còn cách nhờ an ninh xử lý. Sản phụ đ/au đớn đến ngất xỉu không phải chuyện hiếm, xin hãy chờ gọi số.”
Tôi nắm lấy tay bà Đường.
“Đừng cãi nhau nữa.”
Tôi biết, nếu còn cãi tiếp, họ sẽ càng cho rằng tôi đang dựa thế ép người.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ thích làm phiền người khác.
Sau khi gả cho Bùi Hành Xuyên, tôi càng khắc cốt ghi tâm câu “đừng gây thêm phiền phức cho anh ấy”.
Anh bận, tôi không than vãn.
Anh bị gọi đi cấp c/ứu đêm khuya, tôi tự đi khám th/ai một mình.
Sau khi anh bị tố cáo, tôi chủ động hủy giường nằm theo dõi, còn cười an ủi anh:
“Không sao đâu, em ở nhà cũng như nhau thôi.”
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu ra.
Hiểu chuyện một khi đã thành thói quen, người khác sẽ mặc định rằng ngay cả việc cầu sinh, bạn cũng không xứng đáng được gấp gáp.
Tôi cúi đầu xoa bụng.
“Tiểu Hạt Dẻ.”
“Con đ/á mẹ một cái, được không?”
“Chẳng phải con thích giọng của bố nhất sao? Bố đang ở đằng kia kìa.”
Trong bụng im lặng đến đ/áng s/ợ.
Tôi cuối cùng cũng hoảng lo/ạn.
Sự tuyệt vọng thực sự lan từ tim ra đến tứ chi.
Tôi vịn vào ghế định đứng dậy.
“Bà Đường, dì dìu con vào phòng cấp c/ứu.”
Lời vừa dứt, trước mắt bỗng tối sầm.
Cơ thể như bị rút cạn sức lực, tôi trượt khỏi ghế chờ.
“Ninh Sơ!”
Tiếng hét của bà Đường x/é toạc sảnh chờ.
Áo khoác của tôi bung ra.
Vệt m/áu dưới thân hoàn toàn phơi bày trước mắt mọi người.
Màu đỏ tươi loang ra trên nền gạch trắng, như một đóa hoa nở rộ ngày càng lớn.
Những người vây xem cuối cùng cũng biến sắc.
“Cái này… chảy m/áu nhiều quá rồi.”
“Chẳng phải nói là theo dõi thông thường sao?”
“Sao cô ấy không động đậy gì nữa vậy?”
Hàn Nhạn Hồi bước nhanh tới, nhưng lại chặn tầm nhìn của mọi người trước.
“Giải tán hết đi, đừng quay nữa. Sản phụ bị ngất do cảm xúc, giữ thông thoáng đi.”
Bà Đường lao tới túm lấy cô ta.
“Cô còn nói nó ngất! Cô sờ thử nó xem! Tay nó lạnh ngắt rồi!”
Hàn Nhạn Hồi lạnh lùng:
“Người nhà bình tĩnh, nếu không tôi sẽ gọi bảo vệ.”
Đúng lúc này, một nữ hộ sinh trẻ tuổi lao tới.
Lần kiểm tra th/ai 32 tuần đó, huyết áp tôi cao, cô ấy đã ngồi cùng tôi ở phòng theo dõi nửa tiếng, còn đặc biệt dặn dò tôi:
“Chị Ôn, chị là ca nguy cơ cao màu đỏ, tuyệt đối đừng cố quá sức.”
Khương Lê quỳ xuống xem tình trạng của tôi.
Vừa chạm vào tay tôi, sắc mặt cô ấy liền thay đổi.
“Chị Ôn? Chị có nghe thấy không?”
Tôi cố gắng há miệng.
“Con… không động đậy…”
Cô ấy vén áo khoác của tôi lên, nhìn thấy mảng m/áu lớn dưới thân, đồng tử co rút mạnh.
Giây tiếp theo, cô ấy ngẩng đầu gào lên với Hàn Nhạn Hồi:
“Đây không phải vỡ ối sớm thông thường! Chị ấy có thể bị bong nhau non!”
Sắc mặt Hàn Nhạn Hồi trầm xuống.
“Khương Lê, ai cho phép cô vượt quyền phán đoán?”
Giọng Khương Lê r/un r/ẩy nhưng không lùi bước.
“Chị ấy đang xuất huyết ồ ạt, đ/au bụng liên tục, th/ai máy biến mất! Phải vào phòng mổ ngay lập tức!”
“Hệ thống không phải màu đỏ.”
“Người đã ra nông nỗi này rồi mà cô còn chỉ nhìn hệ thống thôi sao?”
Hàn Nhạn Hồi hạ giọng:
“Hôm nay có đá/nh giá lại, kích hoạt lối đi xanh phải có căn cứ. Xảy ra chuyện cô chịu trách nhiệm à?”
Khương Lê đỏ hoe mắt, nhấn mạnh vào chuông cấp c/ứu.
Tiếng chuông chói tai vang vọng khắp sảnh.
“Gọi bác sĩ sản khoa tuyến hai! Thông báo gây mê! Chuẩn bị m/áu! Đẩy xe cấp c/ứu tới!”
Hàn Nhạn Hồi còn muốn cản lại.
Khương Lê lần đầu tiên đẩy mạnh cô ta ra.
“Đợi thêm nữa, chị ấy và đứa bé đều sẽ ch*t!”
Phía xa, Bùi Hành Xuyên đột ngột quay đầu.
Anh nhìn thấy vệt m/áu trên sàn.
Cũng nhìn thấy bàn tay tôi buông thõng bên người, không thể nào nắm lấy anh được nữa.
Xe đẩy lao tới.
Khi tôi được đặt lên đó, ý thức đã trôi dạt đi rất xa.
Lần cuối cùng nghe thấy tiếng Khương Lê khàn đặc gào lên:
“Mau đưa vào phòng mổ!”
5
Khoảnh khắc cửa phòng mổ đóng lại, tôi bỗng dưng không thấy đ/au nữa.
Cảm giác đ/au đớn như x/é th!t tan xươ/ng đó, như bị ai đó c/ắt đ/ứt bằng một nhát d/ao.
Tôi nhẹ bẫng bay lên, lơ lửng cạnh đèn không bóng.
Cúi đầu nhìn xuống, tôi đang nằm trên bàn mổ.
Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy.
Đôi môi tái nhợt.
Nửa thân dưới toàn là m/áu.
Các bác sĩ vây quanh tôi, động tác nhanh đến mức gần như không thể nhìn rõ.
C/ắt quần áo.
Trải khăn.
Sát trùng.
Đặt ống nội khí quản.
Thiết lập đường truyền tĩnh mạch.
Có người hét lên:
“Huyết áp tụt rồi!”
“Đang trong trạng thái sốc!”
“Nghi ngờ bong nhau non mức độ nặng, chuẩn bị mổ lấy th/ai!”
Khi Bùi Hành Xuyên lao vào, anh suýt nữa đ/âm sầm vào xe dụng cụ.
