Anh chưa bao giờ chật vật đến thế.
Chiếc áo blouse trắng nhàu nhĩ, trán đầy mồ hôi, trên tay còn dính cả bột găng tay của sản phụ đủ tháng kia khi nãy.
“Ninh Sơ!”
Anh lao đến bên bàn mổ, nắm lấy tay tôi.
Nhưng bàn tay ấy mềm nhũn buông thõng, không có bất kỳ phản hồi nào.
Giọng anh r/un r/ẩy không thành tiếng.
“Tim th/ai đâu?”
Đầu dò theo dõi th/ai nhi áp lên bụng tôi.
Bác sĩ đổi đến vài vị trí.
Trên màn hình chỉ còn sự im lặng đến nghẹt thở.
Đôi mắt Bùi Hành Xuyên bỗng chốc đỏ hoe.
“Không thể nào. Tối hôm qua con vẫn cử động rất tốt.”
Bác sĩ gây mê Thẩm Độ lạnh lùng nhìn anh.
“Bây giờ không phải lúc để hồi tưởng chuyện hôm qua. Tim th/ai đã mất, sản phụ sốc mất m/áu, mổ lấy th/ai ngay lập tức.”
Bùi Hành Xuyên giơ tay định đeo găng.
Thẩm Độ chặn anh lại.
“Anh không được phép phẫu thuật chính.”
“Tôi là chồng cô ấy!”
“Vì thế nên anh càng không được.”
Bùi Hành Xuyên cứng đờ tại chỗ.
Bác sĩ phẫu thuật chính tiếp quản.
Nhát d/ao rạ/ch xuống, m/áu đỏ sẫm trào ra ngay lập tức.
Tiếng máy hút chói tai đến nhức óc.
Có người báo cáo:
“M/áu tích tụ trong tử cung nhiều.”
“Bánh nhau bong diện rộng.”
“Chức năng đông m/áu kém, không cầm được m/áu.”
“Thông báo ngân hàng m/áu gấp!”
Khi Tiểu Hạt Dẻ được đưa ra ngoài, phòng mổ bỗng im lặng trong giây lát.
Không có tiếng khóc.
Tôi bay lại gần.
Nhìn thấy cơ thể nhỏ bé của con nằm mềm nhũn trong tay bác sĩ.
Ba mươi lăm tuần.
Còn chưa đủ tháng.
Da dẻ tím tái, lồng ngựk không hề phập phồng.
Bác sĩ nhi khoa lập tức tiếp nhận để hồi sức.
Ép tim.
Thở oxy.
Đặt ống nội khí quản.
Adrenaline.
Lần này đến lần khác.
Nhưng con vẫn không hề khóc.
Tôi giơ tay muốn ôm con.
Nhưng ngón tay lại xuyên qua cơ thể nhỏ bé lạnh lẽo ấy.
Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra.
Tôi đã ch*t rồi.
Hoặc ít nhất, tôi không thể quay về được nữa.
Bùi Hành Xuyên cũng nhìn thấy đứa trẻ.
Anh như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt, loạng choạng lùi lại, phải vịn vào tường mới không gục xuống.
Nhưng quá trình cấp c/ứu tôi vẫn tiếp tục.
Lượng m/áu mất ngày càng nhiều.
Huyết áp ngày càng thấp.
Bác sĩ hét lên:
“Tử cung co bóp kém!”
“Đông m/áu tan vỡ rồi!”
“Chuẩn bị c/ắt bỏ tử cung, người nhà ký tên!”
Tất cả mọi người đều nhìn về phía Bùi Hành Xuyên.
Anh vừa là trưởng khoa sản, cũng vừa là người nhà của tôi.
Anh cầm bút lên.
Tay r/un r/ẩy dữ dội.
Chữ ký méo mó, mực nhòe đi.
“Ninh Sơ…”
Anh khẽ gọi tên tôi.
“Em đừng ngủ. C/ầu x/in em đừng ngủ.”
Tôi lơ lửng trước mặt anh, lòng chua xót đến mức gần như không thở nổi.
Khi nãy em c/ầu x/in anh, tại sao anh không nghe?
Em nói con không động đậy nữa.
Em nói em thấy không ổn.
Em nói anh tin em một lần thôi.
Vậy mà anh chỉ sợ người khác nói anh mở cửa sau cho vợ mình.
Quá trình cấp c/ứu kéo dài rất lâu.
Lâu đến mức tiếng mưa bên ngoài cũng đã tạnh.
Thẩm Độ tháo đôi găng tay dính m/áu, ánh mắt lạnh như d/ao.
“Bùi Hành Xuyên.”
Anh ta không gọi Trưởng khoa Bùi.
“Lúc cô ấy đến, lẽ ra nên được đưa thẳng vào phòng mổ.”
6
Bên ngoài phòng mổ chật kín người.
Lãnh đạo b/ệnh viện.
Chuyên gia đá/nh giá lại.
Nhân viên y tế trực ban.
Hàn Nhạn Hồi.
Cả những người nhà sản phụ cầm điện thoại quay tôi khi nãy.
Khi thông báo t/ử vo/ng được đọc lên, hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Trẻ sinh non t/ử vo/ng do thiếu oxy trong tử cung.
Sản phụ t/ử vo/ng do bong nhau non mức độ nặng, xuất huyết ồ ạt, rối lo/ạn đông m/áu, cấp c/ứu không thành công.
Một x/ác hai mạng.
Bốn chữ này vừa thốt ra, những người vừa mới m/ắng tôi chen ngang đều tái mặt.
Có người giấu điện thoại ra sau lưng.
Có người thì thầm:
“Chúng tôi đâu biết cô ấy thực sự nghiêm trọng đến thế.”
“Chẳng phải y tá trưởng nói là theo dõi thông thường sao?”
“Chồng cô ấy là trưởng khoa mà, ai mà ngờ được…”
Tôi lơ lửng giữa không trung, bỗng thấy thật nực cười.
Khi tôi còn sống, tôi đã nói hết lần này đến lần khác.
Vỡ ối.
Ra m/áu.
đ/au bụng.
Th/ai máy giảm.
Không ai tin.
Khi tôi ch*t rồi, chẩn đoán chuyên môn cuối cùng cũng chứng minh cho tôi, rằng tôi không hề làm mình làm mẩy.
Bà Đường lao đến, t/át Bùi Hành Xuyên một cái đ/au điếng.
“Anh là chồng nó cơ mà!”
Bà khóc đến lạc cả giọng.
“Nó nắm lấy anh cầu c/ứu, tại sao anh không nhìn nó? Tại sao lại đi xem người khác?”
Bùi Hành Xuyên toàn thân dính đầy m/áu, bị đá/nh mà vẫn không hề nhúc nhích.
Đôi môi anh r/un r/ẩy hồi lâu.
“Tôi tưởng…”
Bà Đường lại giáng thêm một cái t/át nữa.
“Anh tưởng nó lấy mạng mình và con ra để tranh giành mặt mũi cho anh đấy à?”
Bùi Hành Xuyên cúi đầu.
Trên tay toàn là m/áu của tôi.
Từng giọt từng giọt rơi xuống nền đất.
Thẩm Độ cầm kẹp b/ệnh án bước ra, nhìn thẳng vào Hàn Nhạn Hồi.
“Ai là người phân loại?”
Hàn Nhạn Hồi sắc mặt tái nhợt, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Là tôi. Hệ thống hiển thị màu xanh bình thường, không có cảnh báo lối đi xanh. Tôi sắp xếp chờ khám theo quy trình.”
Thẩm Độ cười nhạt.
“Theo dõi thông thường mà lại đ/au bụng liên tục, xuất huyết ồ ạt, th/ai máy biến mất sao?”
Hàn Nhạn Hồi cắn môi.
“Lúc đến viện cô ấy rất kích động, mô tả không đủ khách quan. Hơn nữa đích thân Trưởng khoa Bùi cũng ở đó, anh ấy đồng ý chờ theo quy trình.”
Ánh mắt mọi người lập tức đổ dồn về phía Bùi Hành Xuyên.
Cơ thể anh lảo đảo một chút.
Phải.
Đây là sự thật.
Anh đã đồng ý.
Chính miệng anh bảo tôi chờ.
Chính tay anh gỡ tôi ra khỏi vạt áo blouse của mình.
Khương Lê bỗng bật khóc đứng ra.
“Không đúng! Chị Ninh Sơ không phải nguy cơ thông thường!”
Hàn Nhạn Hồi lập tức quát:
“Khương Lê, cô đừng nói bậy.”
Khương Lê lau nước mắt, giọng r/un r/ẩy nhưng rất rõ ràng.
“Lúc chị ấy kiểm tra th/ai 32 tuần, tôi đã ở đó. Chị ấy là ca nguy cơ cao màu đỏ! Huyết áp th/ai kỳ, vị trí nhau th/ai bất thường, nguy cơ bong nhau non.”
