Chúng tôi đang chuẩn bị về nhà.
Một bóng dáng vừa quen thuộc vừa xa lạ xuất hiện ở không xa.
Đó là một người đàn bà.
Mặc một chiếc áo bông cũ đã giặt đến bạc màu, tóc điểm bạc, dáng người c/òng xuống.
Tay bà ta xách một chiếc túi dệt khổng lồ, đang lục lọi thứ gì đó trong thùng rác.
Bước chân tôi khựng lại.
Bà nội cũng nhìn thấy bà ta.
Trong đôi mắt đục ngầu của bà cụ thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.
Là Lý Ngọc Mai.
Là mẹ tôi.
Bà ta dường như cũng cảm nhận được ánh nhìn của chúng tôi, chậm rãi ngẩng đầu lên.
Bốn mắt nhìn nhau.
Trên mặt bà ta lập tức hiện lên sự kinh ngạc, hoảng lo/ạn và vẻ x/ấu hổ không chỗ dung thân.
Bà ta theo phản xạ muốn giấu những chai nhựa trong tay ra sau lưng.
Nhưng vì động tác quá vội, những chai lọ trong túi rơi vung vãi khắp đất.
Phát ra tiếng "loảng xoảng" vang dội.
Như thể đang giễu cợt sự nhếch nhác của bà ta.
Bà ta cứ thế đứng ch/ôn chân tại chỗ, không biết phải làm sao.
Người đàn bà từng một thời nói một là một, luôn ăn mặc chỉnh tề trong nhà.
Giờ đây, lại biến thành bộ dạng này.
Tuổi tác và những đò/n roj của cuộc đời đã khắc lên người bà ta những vết hằn tà/n nh/ẫn nhất.
Tôi nhìn bà ta, lòng rất bình thản.
Nắm tay bà nội, quay người định đi.
"Hòa Hòa!"
Bà ta cuối cùng cũng lấy hết can đảm gọi tôi lại.
Giọng nói khản đặc đến mức đ/áng s/ợ.
Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu lại.
"Chờ một chút... đừng đi..."
Bà ta bò dậy từ dưới đất, lảo đảo chạy đến trước mặt chúng tôi.
Đứng lại ở khoảng cách ba bước chân.
Bà ta không dám nhìn tôi.
Chỉ hướng ánh mắt về phía bà nội bên cạnh tôi.
Hốc mắt bà ta lập tức đỏ hoe.
"Mẹ..."
Bà ta r/un r/ẩy gọi một tiếng.
Bà nội nhìn bà ta, thở dài, không nói gì.
"Mẹ, mẹ... sức khỏe mẹ vẫn tốt chứ ạ?"
"Con xin lỗi mẹ... con thực sự xin lỗi mẹ..."
Bà ta vừa nói, nước mắt vừa rơi xuống.
"Con không c/ầu x/in gì khác..."
"Con chỉ là... con chỉ là muốn nhìn mẹ một chút..."
"Thấy mẹ vẫn khỏe mạnh, con cũng yên tâm rồi..."
Bà ta khóc không thành tiếng.
Giống như một đứa trẻ lạc đường, không tìm thấy nhà.
Tôi lặng lẽ nhìn bà ta.
Nhìn gương mặt đầy vẻ hối h/ận và đ/au khổ đó.
Tôi biết, bà ta thực sự đã hối h/ận rồi.
Nhưng, thì đã sao chứ?
Có những sai lầm, đã phạm phải thì không bao giờ còn cơ hội bù đắp.
Có những tổn thương, đã gây ra thì mãi mãi không bao giờ xóa nhòa được.
Tôi lấy từ trong ví ra một xấp tiền mặt.
Khoảng hai nghìn tệ.
Bước tới, nhét vào tay bà ta.
Bà ta sững sờ, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Tôi không phải con gái bà."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, từng chữ từng chữ nói.
"Bà cũng sớm không còn là mẹ tôi nữa."
"Giữa chúng ta, ngay khoảnh khắc các người lấy tính mạng của bà nội ra làm vật đá/nh cược, đã kết thúc rồi."
"Số tiền này, không phải cho bà."
"Là cho một người lạ đáng thương đang nhặt chai lọ trong gió rét."
"Cầm lấy nó, đi m/ua một chiếc áo ấm hơn, ăn một bữa no."
"Sau đó, hãy quên chúng tôi đi."
"Chúng tôi, cũng đã sớm quên bà rồi."
"Từ nay về sau, đừng đến tìm chúng tôi nữa."
"Đừng đến làm phiền cuộc sống bình yên của chúng tôi nữa."
Tôi nói xong, không nhìn bà ta thêm một cái nào nữa.
Nắm tay bà nội, quay người bước vào cửa tòa nhà.
Phía sau, truyền đến tiếng khóc nức nở, tuyệt vọng của bà ta.
Tiếng khóc ấy bị gió tuyết thổi tan tác, vụn vỡ.
Bà nội quay đầu nhìn lại một cái, rồi lại quay đi, nhẹ nhàng vỗ vỗ tay tôi.
"Hòa Hòa, qua cả rồi."
"Vâng."
Tôi gật đầu.
"Qua cả rồi."
Cửa thang máy chậm rãi đóng lại.
Ngăn cách với gió tuyết bên ngoài.
Cũng c/ắt đ/ứt hoàn toàn quá khứ đã sớm ch*t đi của tôi.
21 Bầu trời
Mùa xuân năm sau.
Cuốn sách giấy đầu tiên của tôi chính thức được xuất bản.
Tên sách là "Tái sinh".
Ngày đầu tiên lên kệ đã lọt vào bảng xếp hạng sách b/án chạy nhất.
Nhà xuất bản tổ chức một buổi ký tặng nhỏ cho tôi.
Hôm đó, nắng rất đẹp.
Tôi ngồi trước bàn ký tặng, nhìn dòng người xếp hàng dài bên dưới.
Nhìn những gương mặt trẻ trung, hoặc mơ hồ, hoặc kiên định.
Trong lòng bỗng chốc nhẹ nhõm.
Tôi viết ra câu chuyện của chính mình.
Không phải để tố cáo, cũng không phải để c/ầu x/in sự đồng cảm.
Mà là muốn nói với những cô gái từng lún sâu vào bùn lầy như tôi.
Người đáng tin cậy nhất trên thế giới này, mãi mãi là chính bản thân bạn.
Từ bỏ những người không xứng đáng, c/ắt đ/ứt những mối qu/an h/ệ bào mòn bạn.
Không phải là m/áu lạnh, mà là tự c/ứu lấy mình.
Khi bạn đủ mạnh mẽ, bạn có thể trở thành hậu phương vững chắc nhất của chính mình.
Và là bến đỗ ấm áp nhất.
Buổi ký tặng kết thúc.
Tôi từ chối khéo bữa tiệc mừng công của nhà xuất bản.
Trở về ngôi nhà mới của mình.
Vừa vào cửa, đã ngửi thấy mùi cơm canh thơm phức.
Cô hộ lý đang bận rộn trong bếp.
Bà nội ngồi trên ghế sofa, đeo kính lão, tay đang nâng niu cuốn sách mới của tôi.
Bà xem chăm chú, tập trung đến vậy.
Nghe thấy tiếng tôi về, bà ngẩng đầu lên, gương mặt lộ ra nụ cười tự hào.
"Hòa Hòa của bà là nhà văn lớn rồi."
Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh bà, nhẹ nhàng tựa đầu vào vai bà.
"Bà nội, con chỉ là người viết chuyện thôi."
"Không giống đâu."
Bà khép sách lại, cẩn thận đặt lên bàn trà, như đối xử với một món bảo vật.
"Câu chuyện của con, có thể mang lại sức mạnh cho người khác."
"Như thế đã là tuyệt vời hơn tất cả rồi."
