“Vậy anh có chuyện gì thì nhớ nói với em nhé.”
Chú Phó nhanh chóng cho tôi câu trả lời. Ngày mùng năm Tết, tôi vẫn còn đang ở trong ký túc xá ngồi trước máy tính sắp xếp dữ liệu kiểm thử thì điện thoại reo, là một số lạ, máy bàn ở Thượng Hải. Tôi bắt máy, đối phương tự xưng là trợ lý của tổng giám đốc Phó, họ Chu, giọng điệu khách sáo như đang nói chuyện với một khách hàng chính thức: “Kỹ sư Giang, tổng giám đốc Phó đã xem qua phương án của anh, muốn mời anh đến nhà máy để trao đổi trực tiếp. Anh xem sáng mai có tiện không? Tôi sẽ sắp xếp xe đón anh.”
Sáng sớm hôm sau, một chiếc Buick GL8 màu đen đỗ đúng giờ dưới chân tòa ký túc xá. Tài xế mặc áo khoác sẫm màu, ít nói, giúp tôi mở cửa xe, rồi lái thẳng về phía ngoại ô. Nhà máy của Phó Trịnh Hùng nằm trong một khu công nghiệp ở phía tây bắc Thượng Hải.
Trợ lý Chu đợi tôi ở cổng, dẫn tôi đi qua một hành lang để vào tòa nhà văn phòng. Phòng họp nằm ở tầng một, khi tôi đẩy cửa bước vào, bên trong đã có ba người ngồi sẵn.
Phó Trịnh Hùng ngồi ở vị trí chủ tọa chiếc bàn dài, mặc một chiếc áo khoác màu xanh sẫm, trông thoải mái hơn nhiều so với hôm gặp ở khách sạn trong buổi tiệc tất niên, nhưng khí chất của ông vẫn là kiểu nói một là một, hai là hai. Thấy tôi bước vào, ông hất cằm, nói một tiếng “Ngồi”, không xã giao, không khách sáo.
Hai bên ông là hai người đàn ông trung niên, trông chừng ngoài bốn mươi, một người đeo kính, một người hơi hói. Trên bàn bày ra vài tờ tài liệu in sẵn, tôi liếc mắt nhìn qua, nhận ra đó là vài trang trong phương án của mình.
“Đây là tổng công trình sư lão Ngô của chúng tôi,” Phó Trịnh Hùng chỉ vào người đeo kính, “Còn đây là kỹ sư Lý của phòng kỹ thuật,” ông chỉ vào người hơi hói. Cả hai gật đầu với tôi, biểu cảm không thể gọi là nhiệt tình, nhưng cũng chẳng có địch ý, giống như đang đá/nh giá một sinh viên mới tốt nghiệp đến phỏng vấn – dò xét, đá/nh giá, chờ quyết định.
“Tiểu Giang,” Phó Trịnh Hùng đẩy tập phương án trên bàn về phía tôi, “Phương án này của cậu tôi đã xem rồi, hướng đi lớn thì không có vấn đề gì. Nhưng cụ thể về chi tiết công nghệ, hôm nay để lão Ngô và kỹ sư Lý trao đổi với cậu, xem tính khả thi thực tế thế nào.”
Tôi nói được, ngồi xuống, lấy sổ tay và bút từ trong cặp ra.
Sự tiếp xúc thực sự bắt đầu ngay từ câu nói đầu tiên.
“Kỹ sư Giang, quy trình xử lý nhiệt mà anh đề cập trong phương án này,” lão Ngô đẩy gọng kính, lật đến một trang trong tài liệu, ngón tay chỉ vào đó, “Yêu cầu độ cứng đạt HRC58-62, đồng thời lõi vẫn phải giữ được độ dẻo dai. Công nghệ hiện tại của chúng tôi chỉ làm được khoảng HRC55, nếu cao hơn nữa thì độ giòn sẽ tăng lên, tỷ lệ sản phẩm đạt chuẩn không chịu nổi.”
“Hiện tại các anh đang dùng xử lý nhiệt chân không hay tắm muối?” tôi hỏi.
Lão Ngô sững sờ: “Chân không. Bộ thiết bị này của chúng tôi mới dùng được ba năm, tính ra là mới trong ngành rồi.”
“Môi trường tôi luyện thì sao?”
“Dầu.”
Tôi cúi đầu vẽ hai nét vào sổ tay, ngẩng đầu nhìn ông ấy: “Có thể thử tôi luyện bằng khí không?”
Lão Ngô hơi nhíu mày, liếc nhìn kỹ sư Lý. Kỹ sư Lý tiếp lời: “Tôi luyện bằng khí chúng tôi đã thử rồi, độ biến dạng không ổn định, hơn nữa chi phí cao. Trước đây chúng tôi đã đá/nh giá qua, cuối cùng vẫn quay lại dùng dầu.”
“Dùng loại khí nào?”
“Nitơ.”
“Áp suất thì sao?”
Kỹ sư Lý báo một con số. Sau khi nghe xong, tôi tính toán trong sổ tay, rồi nói một câu khiến cả phòng họp lặng đi: “Áp suất có thể tăng thêm một chút. Các bài báo khoa học nước ngoài đã làm thí nghiệm đối chứng, cùng một loại vật liệu, nếu tăng áp suất khí tôi luyện lên đến một mức độ nhất định, độ cứng và độ dẻo dai có thể đạt được điểm cân bằng tốt hơn. Tôi đã tra thông số thiết bị của các anh, về lý thuyết là có thể đạt được mức áp suất đó, chỉ là có lẽ trước đây chưa thử qua.”
Sự im lặng kéo dài khoảng hai giây.
Phó Trịnh Hùng từ đầu đến cuối không xen vào, chỉ tựa lưng vào ghế, đan tay đặt lên bàn, ánh mắt di chuyển qua lại giữa tôi và lão Ngô, nghe nhiều nói ít.
Hai tiếng tiếp theo, chúng tôi rà soát lại phương án từ đầu đến cuối. Càng đi sâu, tôi càng cảm nhận rõ một vấn đề – kiến thức kỹ thuật của kỹ sư Ngô và kỹ sư Lý cơ bản chỉ dừng lại ở mức công nghệ thông thường. Họ hiểu sản xuất, hiểu thiết bị, biết cách làm ra sản phẩm, nhưng lại ít suy nghĩ về việc tại sao phải làm như vậy, liệu có cách nào tốt hơn không.
Họ cứ mãi đi theo con đường công nghệ cũ, rất ít người dừng lại để tự hỏi: Lối mòn này, liệu còn đúng không?
Đây không phải là vấn đề của riêng họ. Tình trạng chung của cả ngành là vậy, hầu hết kỹ sư ở những công ty nhỏ kiểu này đều đi lên từ tuyến đầu, kinh nghiệm phong phú nhưng nền tảng lý thuyết yếu. Họ biết làm thế nào, nhưng không biết tại sao phải làm thế. Gặp vấn đề, phản ứng đầu tiên là “trước giờ chúng tôi vẫn làm thế”, chứ không phải “có cách nào tốt hơn không”.
Khi nói những điều này, tôi đã cố gắng chú ý đến cách diễn đạt. Không phải muốn làm họ bẽ mặt, mà là thực sự cảm thấy đáng tiếc. Nền tảng của thiết bị Chấn Hùng không tệ, thiết bị mới, nhà xưởng mới, trình độ thao tác của công nhân cũng ổn. Nhưng phần kỹ thuật thì giống như một ngôi nhà xây rất cao, nhưng nền móng vẫn là cái nền của mười năm trước.
Lão Ngô nghe tôi nói xong, im lặng vài giây rồi gật đầu, nói một câu khiến tôi hơi bất ngờ: “Những gì anh nói, thực ra tôi cũng cảm nhận được. Nhưng mấy năm nay đơn hàng nhiều, ngày nào cũng chạy hàng, làm gì có thời gian mà nghiên c/ứu mấy cái này.”
Ông ấy nói rất thật thà, thật thà đến mức khiến tôi cảm thấy hơi ái ngại.
Kỹ sư Lý ngồi bên cạnh không nói gì nhiều, nhưng ánh mắt đã dịu lại hơn so với lúc mới gặp. Ông ấy là người thực tế, sức thuyết phục của dữ liệu và tài liệu còn hiệu quả hơn bất kỳ lời nói nào.
