"Thu Thu." Tôi gọi cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu lên, nhìn thấy bó hoa trong tay tôi thì sững sờ một chút.
"Anh còn đi m/ua hoa nữa à?" Cô ấy đứng dậy, phủi bụi trên váy, "Em cứ tưởng anh lại đi xử lý công việc rồi."
"Không," tôi nói, "Hôm nay không xử lý công việc."
Tôi bước tới, đứng trước mặt cô ấy. Bậc đ/á không bằng phẳng, chỗ cô ấy đứng cao hơn tôi một bậc, tôi nhìn thẳng vào cô ấy, ánh hoàng hôn rơi trên khuôn mặt, nhuộm làn da cô ấy thành một màu rất ấm áp.
"Hôm nay anh lạ quá, tại sao cứ nhìn em mãi thế?"
Tôi không trả lời. Tôi đưa bó hoa trong tay ra, cô ấy cúi đầu đón lấy, khoảnh khắc ngón tay chạm vào cành hoa, động tác của cô ấy khựng lại.
Bởi vì cô ấy nhìn thấy chiếc nhẫn kim cương giấu giữa bó hoa, chiếc nhẫn mà tôi đã m/ua từ khi còn ở Thượng Hải.
"Thu Thu," tôi nghe thấy giọng mình, trầm hơn bình thường nửa tông, hơi run, nhưng từng chữ từng chữ đều rõ ràng rành mạch, "Anh không muốn để em phải chờ đợi thêm nữa. Lần đầu tiên gặp em trong mưa, anh đã từng mơ tưởng đến việc cưới em làm vợ, tất cả những nỗ lực của anh đều là để xứng đáng với em. Thu Thu, gả cho anh nhé?"
Gió thổi tới từ phía hồ Nhĩ Hải, mang theo mùi của cỏ nước và bùn đất. Ở phía xa, vài con hải âu đ/ập cánh bay lên, vẽ vài đường cong trong ánh hoàng hôn rồi hạ xuống mặt nước. Những đám mây trên trời vẫn đang chầm chậm ch/áy đỏ, ánh sáng cam đỏ nhuộm chiếc váy trắng của cô ấy thành màu hồng nhạt.
Cô ấy đứng đó, nước mắt cứ thế tuôn rơi, nhưng đôi mắt cô ấy còn sáng hơn bất kỳ vì sao nào tôi từng thấy. Cô ấy đưa tay ra, bàn tay r/un r/ẩy.
Tôi cầm lấy chiếc nhẫn bạc, giữ ch/ặt bàn tay cũng đang r/un r/ẩy của mình, chậm rãi, trang trọng lồng vào ngón áp út của cô ấy. Không rộng không hẹp, vừa vặn.
Từ Vân Nam trở về, chúng tôi đi thẳng về quê tôi.
Con tàu xuyên qua những cánh đồng bát ngát trong đêm tối, ánh đèn ngoài cửa sổ ngày càng thưa thớt, giữa các ngôi làng là những mảng tối mênh mông. Phó Tri Thu dựa vào vai tôi ngủ thiếp đi, hơi thở nhẹ nhàng, hàng mi khẽ r/un r/ẩy, không biết đang mơ giấc mơ gì.
Khi tàu đến ga, trời vẫn chưa sáng hẳn. Chúng tôi kéo hành lý đi ra cửa ga, liếc mắt một cái đã nhìn thấy mẹ tôi.
Bà mặc một chiếc áo bông màu đỏ sẫm, mái tóc đã bạc hơn so với lần video call trước, đứng giữa đám đông kiễng chân nhìn về phía cửa ga. Bên cạnh là bố tôi, mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, hai tay đút trong ống tay áo, biểu cảm trông có vẻ bình thản, nhưng đôi mắt thì không ngừng tìm ki/ếm trong đám đông.
"Mẹ--" tôi gọi một tiếng, vẫy vẫy tay.
Ánh mắt mẹ chuyển hướng, nhìn thấy tôi, rồi nhanh chóng chuyển sang Phó Tri Thu đang đứng sau lưng tôi nửa bước. Đôi mắt bà bỗng sáng rực lên, đó là thứ ánh sáng tôi rất hiếm khi nhìn thấy trên khuôn mặt bà. Bà rảo bước lại gần, đi được vài bước thì thành chạy bước nhỏ.
Phó Tri Thu buông tay tôi ra, tiến lên một bước: "Con chào bác ạ."
"À, được, tốt tốt tốt," giọng mẹ tôi hơi run, nhìn Phó Tri Thu từ đầu đến chân, ánh mắt đầy vẻ yêu thương không giấu giếm, "Đường xa có mệt không? Có lạnh không?"
"Không mệt ạ, không lạnh đâu ạ," Phó Tri Thu cười nói.
Bố tôi bước lại, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Phó Tri Thu, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi thôi, xe đang đợi ngoài kia."
Trên đường từ nhà ga về nhà, mẹ tôi cứ nắm ch/ặt tay Phó Tri Thu không rời. Bà kể cho Phó Tri Thu nghe về tình hình trong nhà, chuyện mùa màng, chuyện con trai nhà ai trong làng vừa cưới vợ, nhà ai vừa sinh con thứ hai. Những lời này bà nói một cách dè dặt, mỗi câu mỗi chữ đều mang theo sự thăm dò thận trọng, như thể đang từng chút một nói cho cô gái thành phố này biết: Nhà chúng tôi chỉ có điều kiện như thế này thôi, con suy nghĩ cho kỹ nhé.
Phó Tri Thu vẫn luôn chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại "vâng" một tiếng, gật đầu, rồi hỏi "Thế sau đó thì sao ạ". Sự tự nhiên của cô ấy khiến mẹ tôi dần dần thả lỏng.
Đến trước cửa nhà, gia đình chị cả tôi đã đợi sẵn. Anh rể đứng ở cửa cười hiền hậu, chị cả bế đứa nhỏ, tay dắt đứa lớn, nhìn thấy Phó Tri Thu, đôi mắt chị sáng lên.
"Em dâu, đường xa vất vả rồi."
Phó Tri Thu bước tới, khẽ gọi "Chị cả". Chị cả đáp "Ừ".
Tối hôm đó, mẹ tôi làm một bàn đầy ắp thức ăn. Gà là gà mới c/ắt tiết, cá là nhờ người m/ua từ trong trấn về, ngay cả đậu phụ cũng là bà tự tay làm. Bình thường bà tiết kiệm đến mức cực đoan, một cái túi nilon cũng phải giặt sạch phơi khô dùng lại nhiều lần, nhưng hôm nay lại như muốn dốc hết gia tài ra để đãi Phó Tri Thu, phong bao lì xì gặp mặt cũng là loại đặc biệt nhất.
Đêm đến, Phó Tri Thu ngủ ở căn phòng cũ của tôi, tôi ngủ ở ghế sofa ngoài phòng khách. Nửa đêm tôi dậy uống nước, đi ngang qua cửa phòng, cửa không đóng ch/ặt, lộ ra một vệt sáng. Tôi khẽ đẩy cửa ra một chút, thấy cô ấy đang ngồi trên giường, ôm một tấm ảnh hồi nhỏ của tôi, nhìn đến mức xuất thần.
Trong ảnh, tôi khoảng bảy tám tuổi, mặc quần áo cũ của chị hai, đứng trên sân phơi thóc đầu làng, cười lộ ra hai chiếc răng cửa bị thiếu.
"Xem gì thế?" Tôi tựa vào khung cửa, hạ thấp giọng.
Cô ấy gi/ật mình, ngẩng đầu thấy là tôi thì thở phào nhẹ nhõm, giơ tấm ảnh đó lên lắc lắc trước mặt tôi: "Hồi nhỏ anh đáng yêu quá."
"Bây giờ không đáng yêu nữa à?"
"Bây giờ ư?" Cô ấy ngắm nhìn tôi một lượt, khóe miệng cong lên, "Bây giờ cũng đáng yêu."
Cô ấy cười đặt tấm ảnh xuống, đưa tay về phía tôi: "Anh vào đây ngồi một lát đi."
Tôi bước vào, ngồi xuống bên mép giường. Cô ấy dựa lại gần, gối đầu lên vai tôi, yên lặng một lúc.
"Giang Hải Bác."
"Ừ."
"Hôm nay mẹ anh đã kể cho em nghe rất nhiều chuyện về anh hồi nhỏ."
