"Mẹ nói gì?"
"Nói anh hồi nhỏ rất ngoan, không bao giờ đá/nh nhau với ai, bài tập chưa bao giờ phải nhắc mà tự giác làm xong. Nói anh tám chín tuổi đã biết nấu cơm, bố mẹ đi làm đồng, anh ở nhà làm cơm xong chờ họ về. Nói anh có đồ gì ngon đều để dành cho hai chị, nói anh suýt chút nữa là không được đi học."
Giọng cô ấy ngày càng nhỏ, nói đến câu cuối thì dừng lại.
Tôi không nói gì, tôi rất sợ bố mẹ mình nói đến chủ đề nào đó khiến Phó Tri Thu cảm thấy không thoải mái. Thực ra trước khi đưa Phó Tri Thu về, tôi đã liên tục gọi điện dặn dò bố mẹ, tôi nói về gia đình của Phó Tri Thu, tính cách của cô ấy, môi trường cô ấy lớn lên, họ có sự chênh lệch về quan niệm. Lần đầu tiên tôi dùng giọng điệu cứng rắn dặn dò bố mẹ, không được nhắc đến bất kỳ chủ đề trọng nam kh/inh nữ nào, không được giục cưới, không được giục sinh, cô ấy là ánh trăng mà tôi phải liều mạng mới chạm tới được, không ai có thể chà đạp cô ấy xuống bùn. Mẹ tôi trong lòng có thể sẽ không thoải mái, nhưng có một điều tôi chắc chắn, bà tuyệt đối sẽ không kéo chân tôi lại. Tất nhiên tôi cũng nắm chắc, Phó Tri Thu là một cô gái rất dễ gần, mẹ tôi tiếp xúc rồi sẽ biết. Họ chắc chắn có thể hòa thuận, quan trọng nhất là vì trong lòng họ đều có tôi.
Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng chó sủa vẳng lại từ ngoài cửa sổ. Phòng bên cạnh chắc mẹ tôi đã ngủ rồi, tiếng ngáy của bố tôi truyền qua vách tường, rất khẽ, rất khẽ.
"Sau này anh có em rồi," giọng Phó Tri Thu nghẹn lại, như thể đang ngậm lấy vạt áo trên vai tôi mà nói, "Anh không cần cái gì cũng tự mình gánh vác nữa."
Tôi không trả lời. Chỉ vươn tay ra, ôm lấy cô ấy.
Ngoài cửa sổ trăng rất tròn, ánh trăng từ cửa sổ không rèm chiếu vào, trải một lớp bạc mỏng trên mặt đất.
Tôi cúi đầu, đặt một nụ hôn nhẹ lên đỉnh đầu cô ấy.
"Được."
Chúng tôi ở quê 2 ngày, tôi sửa tất cả những gì có thể sửa trong nhà, tôi còn đến nhà chị cả. Chị cả sống rất tốt, anh rể thật thà chịu khó lại biết chăm lo gia đình, năm ngoái mở trang trại nuôi gà, thu nhập cũng khá.
Tôi lén nhét 50 ngàn tệ vào chiếc cặp sách m/ua cho cháu. Đến khi nhận được điện thoại của chị thì tôi đã rời quê rồi.
"Hải Bác, em làm sao thế, em cho tiền làm gì chứ?"
"Chị, số tiền này coi như là tiền thuê chị và anh rể chăm sóc bố mẹ, em về quê một chuyến quá khó khăn, không thể phụng dưỡng trước mặt bố mẹ, chỉ đành nhờ vào chị và anh rể thôi."
"Chăm sóc bố mẹ là việc chúng ta nên làm, em cho tiền là thế nào?"
"Chị cả, nếu không nhờ tiền sính lễ của anh rể, có lẽ em đã không học hết cấp ba, số tiền này chị nhất định phải cầm lấy. Nhà anh rể đều là người tử tế, nhưng nếu chị về nhà ngoại quá nhiều, em sợ vẫn sẽ có những lời ra tiếng vào ảnh hưởng đến chị."
"Em đấy, chị biết nói gì với em đây." Giọng chị cả nghẹn ngào.
12
Trở về Thượng Hải, chúng tôi lập tức đến nhà Phó Tri Thu ở Tô Châu. Tôi và chú Phó đã rất thân quen, nhưng lần này khác, tôi vẫn rất căng thẳng.
"Cháu chào chú dì ạ."
"Tiểu Giang đến rồi à, vào đi, đường xa vất vả rồi nhỉ." Dì Phó cười chào hỏi chúng tôi ngồi xuống, giọng nói ôn nhu, rất giống Phó Tri Thu.
"Tiểu Giang," chú Phó vào thẳng vấn đề, giọng điệu dứt khoát như ở trong phòng họp, "Chuyện của hai đứa Thu Thu đã nói với chúng tôi rồi. Bố mẹ cháu có ý kiến gì không?"
"Bố mẹ cháu rất hài lòng về Thu Thu," tôi nói, "Họ không có ý kiến gì cả, chỉ cần chúng cháu hạnh phúc là được."
Chú Phó gật đầu, tựa vào ghế sofa, ánh mắt đặt trên mặt tôi, không nặng nề nhưng rất vững vàng. "Tiểu Giang, chú thích nói trước mọi chuyện. Hai gia đình chúng ta có sự chênh lệch, nhưng cháu học vấn cao, năng lực giỏi, lại đối xử tốt với Thu Thu, những điều này chú đều thấy cả."
Ông dừng lại một chút, nâng tách trà lên nhấp một ngụm.
"Cứ theo quy tắc ở chỗ chúng tôi, không gả không cưới, hai nhà hợp làm một. Chúng tôi cũng không cần sính lễ của cháu, nhưng có một điểm -- sau này sinh con, hai đứa, chúng tôi không quan trọng giới tính, đứa đầu tiên theo họ Thu Thu. Cháu thấy thế nào?"
Trước khi đến tôi đã đoán được đại khái sẽ là hướng này. Gia đình con một ở Tô Châu nhiều, hai nhà hợp làm một là chuyện thường tình, tôi hoàn toàn có thể chấp nhận.
"Cháu không có vấn đề gì," tôi nói, "Chỉ là chuyện sinh hai con, nhất định phải được sự đồng ý của Thu Thu."
"Nó đồng ý rồi." Chú Phó nhìn con gái một cái, khóe miệng khẽ động, "Gia đình con một ở địa phương đều như vậy, nó biết cả. Cháu có yêu cầu gì, bây giờ có thể đề xuất."
"Cháu không có yêu cầu gì quá lớn," tôi nhìn Phó Tri Thu một cái, cô ấy đang cúi đầu, vành tai đỏ ửng, "Thu Thu có thể gả cho cháu, đã là vinh dự lớn nhất của cháu rồi."
"Vậy sau này hai đứa định sống ở đâu?" Dì Phó tiếp lời, trong giọng điệu mang theo sự lo lắng rõ rệt, "Về nhà sống chúng tôi cũng rất vui. Thu Thu là đứa trẻ không biết giặt đồ không biết nấu cơm, hai đứa ra ngoài sống dì không yên tâm đâu."
"Mẹ, mẹ đang nói gì thế--" Phó Tri Thu vội vàng, "Giặt đồ nấu cơm đơn giản mà, cái gì con cũng có thể học!"
Lời chưa nói hết, dì Phó đã đưa một ngón tay chọc vào trán cô ấy. Phó Tri Thu kêu "Ái da" một tiếng, ôm trán trốn về phía tôi. Tôi kéo lấy cô ấy, bảo vệ bên cạnh mình, chậm rãi lên tiếng.
"Thu nhập của cháu đủ để trả tiền cọc ở Thượng Hải rồi. Cháu muốn m/ua một căn hộ ở Thượng Hải -- ở giữa nơi cháu làm việc và nhà máy của chú Phó. Như vậy đi làm thuận tiện, cuối tuần về Tô Châu thăm hai bác cũng gần."
Khi tôi nói câu này, bàn tay Phó Tri Thu trong lòng bàn tay tôi khẽ động, đầu ngón tay nhẹ nhàng móc lấy ngón tay tôi.
